这是我十九岁落地北京后就一心惦记想要写的书。
最初是用笔写在A4大的信纸本上,遗失了,在电脑上开始写是2005年,当时就确定了女主角名字是凌佩,文档已经丢了,现在能找到最早的文档是2006年6月3日的,然后是2009年10月14日的,中途肯定还丢了几个文件。是的,我反反复复写了好几次,其中最接近完成度的一次写了将近五章,都不满意。
当时的我有些看不上我自己,太年轻了。对于北京,还有人性和爱,与恨,我看得不够透,现在的我也没有底气说已经看透了,因为我知道十年后再回头,那时候的我一定会觉得现在的我,太年轻了。
我已经出版过很多书,这是我第一次为自己的书写后记,是的,第一次。
我一旦动情,就容易慌张。
因为《你可以爱我》太与众不同,我太爱她,我又太恨她,我最想写的是她,最怕写的也是她,她就像我心上的倒刺,拔不拔都好痛。
她拿走我太多太多了,八年,我在北京的八年,这里面全部的成长、看见、失去、所得、爱与恨、痛和笑,全部的所想所悟,和我遇见的人们,都给了她,这是我的灵魂。我清楚感受到,她撕下了一小片我的灵魂,封存在她的身体里。
2012年6月5日,我再次尝试把这本书写出来,从一开始的挣扎到最后一气呵成,我好庆幸自己鼓起了勇气正视她、完成了她。再重头看看,我竟认不出自己写的东西了,抬头一看,十九岁的我站在遥不可及的地方,有一张那么稚嫩的脸,我才意识到,哦,是这样了,许多事都变了,我也变了。
他们现在过着怎样的生活?又变了多少?凌佩、林森、鹿鸣、墨墨、郑菲还有郝大伟、董彬、冯俊、猫猫和吴莎莎。他们的其中之一,是我的爱。他们的其中之一,是我的光。他们的其中之一,是我的恨。
他们的其中之一,是我的尊敬、鄙弃、仰慕、轻视、一生至交与最终陌路。他们的存在,比这座又大又尘土飞扬的北京城——在我的心中,要更大、更光怪陆离、色彩斑斓,构成了我生命中很大一部分——有时候,他们扭曲了我,又纠正了我,最后,形成了现在,这样的一个我。
许多年过去,他们中有人走了,有人死了,有人活得并不快乐,有人却自始至终都那么积极、正义,光明磊落得像一座荒原上的灯塔火炬。她是个流着泪的女战士,她又最脆弱、最渴望爱、最害怕爱——她是凌佩——在与人间分手之前,她记得这一切,发生在四九城里的爱恨与荒诞、沸点与琐碎。
这本书的写作过程就是不断深入地面对自己,原来强迫自己看清楚自己是个什么样的人,竟是一件会痛的事。我很怕把自己剖开得太多,血肉露在外面,多不安。可是我又太想竭尽所能去写好这本于我来说,已经不单单只是一个故事那么简单的小说,她是很多,是太多……我无法形容的,一个庞大、美丽又复杂的什么。
我狠心闭上眼把自己撕裂,因为我要对得起他们,对得起曾经相遇的所有人,也要对得起我和这八年来每一天里的自己。
随着每一个字扑面而来的是无限繁杂的情绪,纠缠难理的往事,我张开身体去全力拥抱,我要把我和凌佩他们的青春永远锁死在这里,让他们永远也不要老,永远也不要变,永远不寂寞。
现在好了,你们在这里,和我在一起。
2013年2月5日于北京