童树梅
市郊区的射击场历来是男人们的最爱，其中又以退伍军人最为狂热，一枪在手神采飞扬，“砰砰”的枪声、好闻的火药味，使已然远去的军营生活、青春热血，刹那间又流转眼前，而这其中几位退伍老军人的热情竟丝毫不输于年轻人。
这天几位老军人又较上了劲，一个赛一个的不服输，举枪射击时竟然颇有一些紧张。看着他们你追我赶的热闹样，一个身材瘦削、老态龙钟的老者浮起一丝不经意的微笑。
谁知这微笑被几位老军人敏感地捕捉到了，恰好今天他们打得都臭得很，都是六环、七环的样子，甚至还有一位打脱了靶。这位正尴尬，一眼瞥见老者嘴角的微笑，立即不乐意了，咧咧嘴说：“我说你笑什么？难道你也会射击？”这老者文质彬彬的，没有军人应有的英武之气，看起来像位大学教授，出现在这儿未免有点不合时宜。
“教授”见问点点头，然后举起枪，略一瞄准，“砰砰”几声连发。几位老军人一看之下全都暗吃一惊，“教授”射击的动作那叫一个标准、利索，跟他的年龄极不相符，就这一手，没人比得上。
这时标靶滑到眼前，大伙一看之下更是吃了一惊，那标靶中心处赫然几个洞眼，真是真人不露相！
打脱靶的那位虽说退伍多年，可军人的豪爽气质一丝未减，当下摸着自个的光头哈哈笑了起来，说：“我说老哥们，还是你行，我服了你啦，对了，你是谁啊？在咱这圈子里，怎么从没听说过有你这么一号人物？”
另几位也一脸服气加探秘地围上来，谁知“教授”轻轻一笑，说：“我哪算什么人物，只是一时手痒，见笑见笑，告辞了！”
大伙一听傻了眼，军人讲究的就是个对抗，越是跟高手过招才越过瘾，可现在这位说走就走，也太吊胃口了。望着“教授”远去的背影有人大叫起来：“我说，明天还来啊，咱们再比比其他花样。”远远的，那“教授”点了点头，算是同意了。
第二天哥几位又准时会合了，一见面个个心有灵犀地微笑起来，原来大伙胸前全戴上了金光闪闪的勋章，有一位勋章实在太多了，把前胸挂了个满满，其中有在抗美援朝战争中获得的，也有在自卫反击战中获得的。大伙全想到一块了：打枪不如人，那就比战功。
很快“教授”也来了，他胸前只佩戴了一枚不起眼的勋章。老哥们中一位禁不住自豪地说：“教授，你枪虽说打得不错，可战功嘛，啧啧……”
另几位也一脸放光地说：“我们可都是在枪林弹雨里冲过来的，教授，你莫不是位打猎的神枪手吧？”
大伙笑起来，其中一位忽然住了口，不相信似的瞪圆眼盯着“教授”胸前的那枚勋章，“教授”微微笑着，一任他看，然后只听得那位惊讶之极地大喊起来：“原来是革命老前辈！”
另几位一见这阵势全吃了一惊，个个凑上前一看，只见“教授”胸前那枚孤零零的勋章上的字是：“二级解放勋章”。
“二级解放勋章”的授予对象是解放战争中的师级及相当干部，这是何等的资历和荣耀！
可是，尽管大伙一再要求“教授”介绍一下自己，他依然满面歉意地离去了。
第三天大家又如约而来，这回几位老哥们带来的是厚实实的书，原来是他们各自辉煌人生的回忆录。不过这回不是显摆，而是要逼谜一样的“教授”出招，献出回忆录，从而了解他，哥几位的胃口被吊得不能再吊了。
谁知他们等了个空，“教授”没来，接下来也永远消失了，谁也不知道他是谁，住在哪里。
不久他们齐刷刷地出席了一个追悼会，在追悼会上竟意外地与“教授”重逢了，“教授”一身戎装，神色安详地躺在鲜花翠柏丛中。
然后他们知道，“教授”是一位长期战斗在秘密战线的军人，保守秘密成了他一生行动的准绳，至死不渝。
追悼会主持人最后动情地说：“他一生坚守秘密，所以没有回忆录，甚至，用他自个的话来说，他连回忆都没有。”
向着这个没有回忆的人，几位退伍老军人神色庄重地献上神圣的军礼。