非鱼
一场车祸把一切都改变了。
池江月想到了死。无数次，她绝食，喝大量安眠药，甚至放开轮椅的手刹，朝江边冲过去。她痛恨苟且活着的生命。
每一次，都是父亲把她拉了回来。
一夜白了双鬓的池原提前办了退休，专门在家照顾她。为她做饭、洗衣服、擦洗身体。在那场车祸之前，池原从来没有做过这些。
池江月经常会大喊大叫，发疯一样摇自己的头，拍打麻木的双腿，直到把长长的头发摇成乱糟糟的一堆。池原不说话，重新帮她仔细地梳好，在脑后扎成一个马尾辫。这是他唯一会梳的发型了。
池江月说：爸，我不能再拖累你了，你让我死。
池原看看她，不说话。转身不停地擦拭妻子的照片。
同学聚会那天，池江月说死也不去。
是池原告诉她同学聚会的消息的，说他们以前的班长打电话到家里，要她无论如何要参加，两年了，同学们都很想她。池江月说：不，不去。
池原坐在她身边，拍着她露在被子外边的胳膊：去吧，同学们都等着你。电话一个接一个打过来，池原把电话递过去，池江月就是不接。池原接了，告诉他们江月马上就到，再稍等会儿。
最终，池江月和池原一起参加了同学会。她偷偷准备好了一个很大的苹果，藏在毯子下，如果谁敢提她的腿半个字，她就会把苹果扔过去，砸烂他的脸。但没有，大家像过去一样开心地说话，放肆地笑，好像完全忘记了她是一个遭遇过车祸的人。
回到家，池江月把那只暖得温热的苹果递给池原：爸，我想吃苹果。
第二天，池原刚出去买菜，池江月就听到手机有短信提示音。她打开一看，一个陌生的号码，就六个字：池江月，我爱你。
车祸以来，第一次看到爱这个字眼，池江月的脸一下红了，拿手机的手有些发抖，她不知道该怎么办。盯着那几个字看了很久，匆忙又删除了，然后把手机扔在床上，拨动轮椅，离开手机很远很远。
恶作剧。为什么要拿我来开涮。仔细想想，池江月又开始生气。
第二天，同样的短信又来了。这次既没有兴奋，也没有生气，池江月只看了一眼就删了。爱，距离她太遥远了。她没有权利也没有能力去爱和被爱。车祸把一切都粉碎了。
一连很多天，同样的时间，同样的内容，在池江月的手机上出现。
她有些忍耐不住了，这个坚忍不拔的人，会是谁？池江月第一次回复了短信：你是谁？没有回复。整整一天，手机沉默得像个顽固的罪犯。但是，以后的每天，那条短信，依然准时到来。
池江月特别想跟池原说说，可又不知道该怎么说。也许，真的是个恶作剧呢。她只有独自沉默地想，反复地想，想到头绪越来越乱。
池原似乎并没有发现池江月的变化，依然按时买菜，做饭，推她去散步，给她讲市井街坊里的新鲜事和笑话，池江月偶尔会答应一声，或者笑笑。
又一次的信息到来时，池江月鼓起勇气回拨了那个烂熟于心的号码。通了，无人接听。再拨，依然无人接听。太奇怪了，究竟是谁？同学吗？聚会时有好多人要了她的手机号码，而她只顾着手里的苹果会扔向谁，并没有留他们的号码。
一个又一个男同学从池江月的心里翻过，曾经朦胧美好的细节又被想起。躲开池原，池江月偷偷地把以前的照片看了一遍又一遍，揣摩着那个号码后面的面孔。细密绵长的情绪在池江月的心里慢慢生长，长成一片绿茵茵的青草地。
突然有一天，池原的身后跟进来一个人，和池原有说有笑。池原说：这是小田。
小田来了一次又一次，帮池原干活，和池江月聊天。他说：很早就认识你的。
偶尔，池原在忙，会让小田推池江月出去散步。
小田说：我们去个新地方。他们走很远很远的路，到达一块菜地，小田说：就是这里。
池江月觉得一切都是新鲜的，不停地喊小田：看啊，茄子；看啊，黄瓜，看啊，辣椒……小田答应着，摘一些放在她腿上，池江月两只手拢过来，把那些蔬菜都拢在怀里，像拢着可爱的孩子一样。
夏天过去的时候，池江月发现小田来的次数越来越多，而她对他的等待也越来越强烈了。她甚至不记得，那条持续了几个月的短信，什么时候已经自动消失了。
但也许池原会记得。
这不重要。