“十一”在家，我懒洋洋地躺在沙发里看《往事与随想》这本书，追踪一代俄罗斯知识分子在动荡年代的生活足迹，已然把兰伯朝进京这事忘得一干二净。忽然有人敲门，把看书的我和在沙发里沉睡的我妈惊醒。我慌慌张张地整理头发，抻平衣服，把沙发茶几整理一下，然后跑去开门。
门外站着一位穿着牛仔裤和暗绿T恤的30多岁的高大男子，他戴着眼镜，身体略有些发福，相貌儒雅。“你是海格吗？”声音一出来，我马上知道这就是兰伯朝。没想到他是这个样子！
我惊讶道：“你是兰伯朝啊！原来你这么年轻啊！我还以为是位老先生呢。”
把他请进来，沏茶倒水，我妈知道了他远道而来，又忙着给他张罗饭菜。他推辞。我妈说：“你不远万里来我们这，哪能饿着肚子走。”他笑道：“我怎么成白求恩了。”他坐火车三四个小时就到了，直接来到了我家。
我们闲聊起来，还是那些工作、读书、大学之类枯燥的话题。我老想打哈欠，但克制着自己。我说：“唉，一见面，头脑里的那个老先生兰伯朝就消失了，还挺不适应。”我这时已经知道他不过才37岁，风华正茂。他也不再打听我的私人情况，大概都看明白了。他说：“我们男孩子……”他的话让我起鸡皮疙瘩，连忙提醒：“不应该自称男孩子了，太老了。”他哈哈笑起来，轻轻扇了一下自己的嘴巴。
我问他夫人孩子为何没一起来，他只是说：“没来，太麻烦。”我不大喜欢打听别人的隐私，看他不愿意说的样子，我也就没再问。
天已经很黑了，这么晚去大学，我担心他迷路，就请他不要客气，在我家过一夜，明早再走。他一再推辞，但看我妈和我都很诚心实意，就同意了。两居室，他睡小间，我和我妈住一起，一夜无话。
第二天，我妈早早起来遛弯去了。我在家收拾屋子，准备早饭。快9点了，这位客人才起来，见我里里外外地忙，他说：“你真像杨朔写的勤劳的小蜜蜂。”我觉得他的比喻太可笑了，酸文假醋，老百姓都不这么说话。
我送他走出楼门的时候，看电梯的大嫂大妈们都没在那里，不然肯定要引起误会。我住的楼所用物业都是本地拆迁农民转行的，她们干活之余，爱坐在门口值班室把每家情况议论一遍。他们要是看到大清早我送一位帅哥出门，不定会想象成什么。走出家门的时候我已经想好，如果碰见人，事后她们要问，我就说是我哥来我家了，反正身高、年龄都差不多。
幸好，没碰到人。
送走了这位客人，我的生活又归于沉寂。这位大帅哥走后几乎有半年没给我打电话。后来电话也渐渐稀少，明信片也渐渐消失。再往后偶尔有短信拜年，最后就彻底消失了。
我常常想，这些自己并不知道底细的人，内心一定都有他们微妙的打算。这位渐渐淡出的朋友，与我历次相亲遇到的人很有几分神似。他以前那些肉麻吹捧的话，一定是也跟我一样，听到我的声音，在头脑里勾画出一位想象中的人，而见到真人不定有多么失望。也许每个人在内心深处都希冀着传奇，而真实生活总是太过平庸。
我一直是个现实主义者，我相信生活中没有传奇，只有努力和收获，再就是运气。我很努力了，总是运气不好。这让我难免自怨自艾。
33.舒依哲来做客
自从我搬到新家以来，舒依哲每隔一段时间就打电话问候我一下，闲聊一会儿。我渐渐发现，自己是个很被动的人，很少主动跟别人联系。不管多久远的关系，只要对方不主动理我，最后也就渐渐疏远了，因为我几乎从不给谁打电话闲聊。历数一下，顾西颜如此，自她结婚生子以后，已经淡出我的生活。兰小池热络几年之后，也已消失。记得有一次，她若有若无地说：“你从来不给我打电话啊。”我内心一直责怪她甩掉了我，其实也是我过于沉溺在自己的小天地里。还有，好朋友尤美，除了有一次她来我这里做客，也渐渐失去了联系。
缘分这事，我以前一个很飘逸的同学说过“缘来同走，缘去分手”。这同学也是有些年与我联系密切，然后慢慢疏远，总因为各自境遇不同，契合的地方越来越少，寻找共同语言越来越累，索性放下。
舒依哲还能这样关心我的近况，我一直心存感念。跟他说话拉拉杂杂，总是很有趣。经常夜里快10点钟，他还在单位没下班，打来电话，没说几句就要放下电话。我说：“还没说完呢！”他会无奈地说：“哎哟，不行了，下次吧，末班车快没了。”只能放他走。
他也百无禁忌，丝毫不考虑打电话的时间。有一次半夜，电话铃响。我在沉睡中抓起电话，舒依哲的声音传来：“老海，中央三台放罗大佑呢，你还不快看。”我挂了电话，支撑着到客厅打开电视，画面中已然是罗大佑唱着“乌溜溜的黑眼睛”，然后制作人员字幕慢慢溢上整个屏幕，结束了！
我对流行音乐没有什么爱好，唯觉罗大佑曲曲唱出心声。舒依哲对此早就知道，因为我家里没有音响，他还把他的随身听唱机和几盘罗大佑CD送给了我。
买房子后我也邀请舒依哲来做客。按理说应该邀请他两口子来，但我跟石靖总像隔着一层。况且，我和舒依哲的关系之老，早在石靖之前，我总秉持着以前什么样现在就什么样的掩耳盗铃的做法。舒依哲也从没在意过这些，我请他来做客，他方便就过来了。
我站在阳台注视着小区的大门，看着人来人往，想着舒依哲要是来，我就下去接他。可是站了十来分钟，也没看见他的影子。这时，门外却响起了敲门声。我跑过去开门一看，正是他。
他原来从小区另一个门进来了。我说自己站阳台半天也没看见他。他说：“过尽千帆皆不是。”他的话一语双关，挖苦我的意思更多。他现在往往爱扮演这样的角色——胜利者的角色。我想，如果自己处于他的地位，恐怕也会有这样的心态吧。只是此时，我要用强大的自信和耐心来抵制这种失败的情绪。
我带他参观我的居室，告诉他哪里是我设计的，哪里是我喜欢的：“这个墙砖图案是我选的，因为它虽然是白色的，但有银色凸起暗花，不至于太四白落地；这个衣柜是我画的草图，让装修工人打的；这个……”
他边看边说，似乎要打击我的得意之色：“衣柜没什么，很一般，谁都会画……”我停下来，反击道：“嘿，你这人，就不能鼓励鼓励我，我多不容易啊！”他哈哈笑道：“我不能让你太得意了，容易骄傲。不过，你是挺不容易的，老海！”唉，总算说了句爱听的话。
舒依哲，你不肯给我多一点夸奖，你就真的过得比我好吗？
舒依哲对自己的生活看得很清楚。他坐在我的大书架前，说着自己对生活的真知灼见，我忽然发现这些理论都是我以前没有机会聆听的。他说：“我和石靖是搭帮过日子，算是双赢吧，彼此都解决了终身大事。”他哈哈笑着，扶了扶靠背转椅，那把椅子不太舒服，接着又说，“直接从友谊过渡到亲情，中间没有爱情。这也没什么遗憾的，爱情能保持的时间很短，最后都要消失。倒是亲情长久。如果我是个女的，找不着对象，也许我就不结婚了，跟爱的人同居也没什么不好。可能这个人因为各种原因不能跟我结婚，那起码我曾经拥有这段感情。我这么说，并不是因为我花心，事实上我直到结婚还是处男。作为男的，我也并没有处女情结，那都是陈旧的观念了。总而言之，要让自己过得舒服，不要过苦行僧的生活。”
我总觉得作为女人，灵与肉是紧密结合的，情人就是爱人，是跟自己走进婚姻的那个人。他不这样看，灵是灵，肉是肉，二者何必捆绑在一起。
我在心里长叹一声，的确是自己把他神化了，其实我对他有多少不了解的地方啊。
送走舒依哲，把他送我的罗大佑的CD放进随身听里，苍凉而柔情、触碰着内心最柔软的情感的歌声飘起，令我无限惆怅。如果我也有顾西颜那样的婚礼，如果我也能浅吟低唱，那么我宁愿选这首《告别的年代》：
风轻轻地吹，夜沉沉地醉
谁又在午夜的远处里想念着你
远处的午夜的梦里相偎依
仰望着蓝色的天边的回忆
好像你无声的临别的迟疑
每一次手牵着手像在守护着你
守护着仅剩的潇洒和犹豫
每一次凝视的眼神的凝聚
羽化成无奈的离愁的点滴
道一声别离，忍不住想要轻轻地抱一抱你
从今后姑娘我将在梦里早晚也想一想你
告别的年代，分开的理由，终不须诉说出口
亲爱的让我快见你一面，请你呀点一点头
黄色的蓝色的白色的无色的你
阳光里闪耀的色彩真美丽
有声的无声的脸孔的转移
有朝将反射出重逢的奇迹
风轻轻地吹，夜悄悄地睡
风轻轻地吹，夜沉沉地醉
当然，我不会有那样的婚礼，这首歌总在我沉思静默中响起，陪伴我度过许多孤独的岁月，“守护着仅剩的潇洒和犹豫”。