连队里冬季野营训练的准备工作，正在紧张进行中。这天下午，七班宿舍里，充满了行动之前的红火气氛。战士们擦拭武器的；整治装具的；试打背包，衡量宽窄的；试背带长短，腰带松紧的；砸鞋帮，换鞋带的；缝补衣服的；加固纽扣的；钉子弹、手榴弹袋的，往针线包纸板上缠线的……忙得个分秒不得闲。人们互相帮助，互相检查，真是细致入微，一丝不苟。
李富仙全副武装走向欧阳海，问道：“班长，你看，我这个样子行不行？”
欧阳海前后左右察看一遍，说道：“跳一跳！”
李富仙原地蹦了四五下，又问道：“怎么样，不像个掉队的样儿吧？”
欧阳海托了托小李的背包底，笑道：“嗯，目前还不像！全部合格，只有一个小缺点，两根背带中间还得加条束胸绳，平时放开，强行军，跑步，冲山头，赶快收紧。不然，晃晃荡荡的，影响动作了。”
李富仙说道：“班长，你说我目前不像掉队样儿，倒是断定我以后非掉不可了？”
欧阳海笑道：“怎么，看了一下装备，你还叫我保险一路呵？”
谈笑了一阵，欧阳海首先披挂停当，召集队伍，检查行装。由于事先交待清楚，检查严格，一点纰漏也没出。走了田埂，跳了水渠，没一个散包断带的，没一个掉鞋倒袜的，也没一个叮啷发响的。个个合乎标准，人人兴高采烈。
大伙儿刚想解背包，铺床叠被，欧阳海却叫：“同志们，先等等！”说罢，一阵旋风似的穿出屋外，不大工夫，又一溜烟火似的跑回房里。
大伙儿一看，班长提了个军中少用的家伙，称斤论两的墨杆金星秤。
王太聪问道：“班长，咱们不分东西不买货，你拿这个干啥呀？”
欧阳海说道：“干啥？称一称你的实战观念强不强？”
小王笑道：“班长真神了，思想你还称得出呵？”
欧阳海笑道：“我就透过现象看本质。”说着将王太聪的全部东西挂在秤钩上，提高，打平，称了称说：“不行，还差半斤哪！”
王太聪细看了一下秤星儿，说道：“哎呀，可不是吗？我以为差不多了。”
欧阳海说道：“练兵如打仗，不从难从严还得了？瞄准开枪打敌人，离脑壳半尺，也叫差不多，行吗？”
王太聪笑道：“班长，你可真会计算呵。”
杨恒金见欧阳海走近了，连忙拦阻，说道：“班长，我这个你不用费事了，保证足斤足两，分毫不差。”
欧阳海笑道：“你保证得越厉害，我还越不放心哩！挂上！”
杨恒金眼望班长过秤，问道：“怎么样？”
欧阳海说道：“不怎么样，星儿没出，称头也变成耷拉地了。”
杨恒金笑道：“班长，这回你可主观主义了，我刚洗了上衣没大干，再加上去，保证是个大抬头。”
欧阳海将全班人的东西顺次称了一遍，满意地说道：“不错，应该这样子。上级规定每人负重二十公斤，咱们就一斤一两也不能打折扣！”
杨恒金边笑边说：“宁忘一村，别忘一邻嘛，班长自己的还没过秤哪！”
欧阳海敛住笑容说道：“我这个更可以保证，一两不少！”
杨恒金说道：“不行，你越保证凶，我越过细称！”
欧阳海见杨恒金一劲转秤杆儿，移砣绳儿，忙问：“喂，怎么样？”
杨恒金得意地说道：“正是这个样儿，我怕你满载超压掉队嘛！超重了，清装！”
李富仙笑道：“我正等杨司令发话呢！好，我这个人不贪心，分了这条米袋吧！”
欧阳海赶忙按住，说道：“哎，不行不行！这个一拿走，下重上轻，失了平衡，走不得路了。”
李富仙抓住米袋捏了捏，奇怪地问道：“咦！这是什么米呀，这么大粒儿？”
杨恒金笑道：“傻瓜！别看你们家增产丰收了，可那里的稻谷也没这么肥生暴长的。这是黄豆。不是李家辉给我送个情报，我也以为是米哪！”
李家辉也笑道：“这是炊事班长嘱咐的，估计班长领回黄豆一定是自己背，说往常嘛，多受点辛苦是了，这回不同，非让我想个办法给分了！”
王太聪说道：“班长，你一贯屈己待人，我赞成。可这一次未免小题大作了。虽说米是随走随吃，黄豆是驻训时做豆腐用的，上肩背到底。可是，这么点分量上，你也这么费心思，争争抢抢，又何必呢！”
曾阶锋说道：“小王呵，你是一次没野营，不知路难行呵！跑上五十公里，再给你加上这点载，可没说话这么轻巧了。俗话讲，千里不捎针呵！”
杨恒金问道：“副班长，这么说你是主张分了？”
曾阶锋笑道：“四一二十二，别客气！”
欧阳海急忙护住米袋，说道：“唉呀，还分什么呀，零零碎碎的，影响军装了。我这个老骨老肉，经磨经压的，多背点还坍架子了？”
向汉生一旁插话说：“嗬！怪不得超重那么多，千里行军还带这么多的书呵！你们看。”
欧阳海这个不让分，那个也不让清，战士们执拗不过，只好作罢了。
这天晚上，临熄灯时，大家互相提醒：“睁只眼睛睡觉！”“小心点！”入睡之前，人人将自己的零星物品放在什么位置上，尖儿朝外的鞋子摆在了什么地方，默想了好几遍，紧急集合时不准开灯，也可以十拿九稳，不抓瞎。真是老兵想三想，赛过参谋长！凌晨四点多钟，突然响起了紧急集合号，五分钟后，部队已经走在路上了。
这一天，部队行军数十里，进行了一次利用就便器材强渡江河，向仓促防御之敌实施进攻的演习。这个过程，不必赘述了。
傍晚，三连宿营在衡山东站附近的一个村子里。
欧阳海让曾阶锋带战士们进房整铺，休息，自己和杨恒金搬柴，起火，烧烫脚水。
火刚生旺，只见门边上闪出几个圆辘辘的小脑袋，一双双明洁光亮的大眼睛，忽闪忽闪的，直往这儿望。
欧阳海轻轻地招了招手。
一个圆头圆脑，胖乎乎的小男孩儿，轻手轻脚地走近灶边，两手做个圈儿，套在欧阳海的耳朵上，问道：“叔叔，你们是不是搞演习呀？”
杨恒金抓住男孩的小脑壳，左右扭了两下，说道：“小家伙，你还想刺探军情呵？”
男孩揉了揉脖子，央求说：“叔叔，给几个子弹壳吧，你一定很多的。”
“哎呀，今天没放枪，没得呀！”欧阳海见孩子露出失望的样子，很是不安，连忙安慰地说道：“没关系，没得子弹壳，咱们讲个故事吧！董存瑞舍身炸碉堡，打仗的，好不好？”
“好！”几个男孩欢蹦乱跳地围拢上来。
后面，几个女孩也春燕掠水似的飞进屋里。
欧阳海见孩子们安顿好了，立刻绘声绘色地讲开了。
欧阳海很喜欢和这些“祖国的花朵”在一起，不厌其烦地为孩子们办事。部队在南海岸边施工时，欧阳海经常上夜班，白天休息。房东刘家夫妇，两口子出工，正赶上大忙季节，经常突击苦干，两头不见太阳红，丢下几个孩子，没人照看。欧阳海稍一得闲便帮助挑水、扫地、收拾屋子。讲起战斗故事，引得孩子们小眼睛瞪得溜溜圆，老实极了。房东夫妇收工过晚，欧阳海还常给孩子们喂饭，擦脸，洗澡，关照他们早睡觉。别人说，欧阳海当了义务保育员还不够：还兼义务炊事员！欧阳海听了总是笑笑说：“我算个祖国儿童的勤务员吧”
前个时期，欧阳海带领五个战士，远征八十里，进山砍竹子，住在一所小学校里。从太阳露红直至蝙蝠出窝，山上滚，崖头爬，蹦草棵，钻刺丛，还得扛上百多斤的毛竹，运回村里好几趟。劳动一天，累得人腰酸腿疼，筋疲力尽了。可是，每天收工后，尽管怎样疲劳，欧阳海还是坚持帮助教师批改作业，又仔细，又认真。每改好一份，还用粗壮的大字，一笔一画地写上这么几句话。
“努力学习，做毛主席的好孩子！”
“从小立志，当个共产主义接班人！”
这是一个革命战士深远的希望，广阔的心胸呵！
欧阳海喜欢孩子，热爱孩子，孩子们也很容易和他熟悉、亲近。每到一地，总有成群成伙的孩子围在身边转，成了个全连出名的“孩子王”。
第二天，部队出发走出了好远，孩子们还站在村边高坡上，爬在村口大树上。挥动小手，尖声高叫：“解放军叔叔再见！，”“欧阳叔叔再见！”不料，这次告别，却是欧阳海和孩子们的永别了！
这是一九六三年十一月十八日。
清晨，天空洒下了濛濛细雨，轻风送过了阵阵微寒。细雨如丝，轻风拂面，令人畅爽。队伍以正常行速，穿越连绵起伏的丘陵，向东南方前进。今天全营的行军序列是：二连、一连、三连、炮兵连。七班担任连队的后卫，负责收容。
部队刚刚翻过两座小山，鼓动员们已经带头挑战，展开了拉歌活动。长长的队伍里，前前后后，歌声不停，欢呼不息。漫山四起的雄壮军歌，回峰荡谷，震彻了云天。欧阳海是全营著名的活跃分子，熟悉的战友又多，自然成为“火力围攻”的目标了。
欧阳海不拖不赖，大大方方地走出队列，指挥战士们唱了一首最最喜爱的歌：
我为谁人来打仗？为谁来打仗？
我为谁人扛起枪？为谁扛起枪？
为革命，为祖国，
我为自己来打仗。
为了你，为了他，
我为人民扛起枪。
……
歌儿唱罢，欧阳海沉默了好久。战士们还记得，班长曾经讲过，年幼时任了性子闹参军，别人问他当兵为什么，他不答话，却唱起了这首扛枪为人民的歌儿。转眼过去了十多年，班长又当了五年兵，马上退役了，如今再唱这支歌，一定忆起了许许多多的往事，生出许许多多的留恋吧？
欧阳海似乎什么也没想，依然昂首挺胸，迈动均匀的阔步，刷刷往前走。登上高处，欧阳海举目眺望，远方，雨中的群峰，绵亘千里，团团岚气犹如盛开的白莲，拥山而起，朵朵云花恰似绽裂的新絮，掠岭而过。峭壁岣岩，披青簇翠，笼雾堆烟，更显得形态险峻，气势磅礴，引得人胸怀豪壮！近处，树木成行，清溪蜿蜒，阡陌相连，水网交织，真是沃野如锦、良田如画！脚下，几棵小枫娇红耀眼，清风吹动，阔叶摩擦，沙沙拉拉发出悦耳的微鸣。山花喷香，野草滴露，更惹人心旷神怡！
欧阳海自言自语地这么说一句：“多美呀！”
欧阳海的心胸志向，比人们想象的，不知广阔多少呵！
前卫连已经横穿铁路，翻上了一座小山。
欧阳海走下山脚，向右一望，不禁愣了一下，只见双峰对峙之间，露出一线铅色的天空，两条钢轨，江河流泻一般，明晃晃，亮铮铮的，顺坡直下。两侧，八十多度的悬崖，夹墙窄巷似的，相迎相向，不下四五百米。上面，藤萝缠绕，枯枝倒挂，长满了弱草、藓苔；下面，铁道两旁的小路，只容得单个通行，双人难走。好一道险恶的峡谷。谷口之外，盆地中央，坐落的是衡山东站，站台上人影晃动，大概正在忙于接车吧！欧阳海大步跨过铁路，登上一道土坎，脚踏岩石，系了系鞋带，火车开动的声音越响越近了。
这是北上武汉的二八二次列车。车上载了五百多名旅客，正向衡山车站行驶。
前面山岭上，露出了一座白塔，列车临近了危险弯道——峡谷！
老司机王治卫探身窗外，迎风冒雨，全神贯注地向前嘹望。一队解放军骡马炮兵，正在过路。眼前，忽地闪过一个斗大的“鸣”字，列车鸣笛报警，劈风掠雾，飞驶进了峡谷。
一件意外的事情发生了！火车飞快地驶近炮队，突然间，一匹高大的、背驮钢铁炮架的战马，惊狂地窜上了路心。
急转弯，陡坡路，每小时三十公里的速度，又在这样万分危险的地段上……
老司机脊背上刷地一下涌起一股冷流，血液冲上头顶，脑子里闪过车毁人亡的惨景，急忙拉下紧急制动闸。但是，雷霆万钧的惯性力，仍然推动千吨列车风驰电掣地往前冲击……久经风波，见闻甚广的老司机，心中惊悸，天气寒凉，却落下了一头大汗。一场灾祸，眼看无法避免！
这时，欧阳海已经登上路旁的斜坡，侧身一望，只见飞速前冲的列车，发出呼隆隆巨响，带动泥沙，喷吐浓烟，以排山倒海之势，越逼越近。相距惊马只差三四十米，可那个家伙却惊极呆立，竖耳坐坡，纹丝不动。对面坡上同群的驮马，只吓得扬蹄直立，咴咴乱叫。御手们悬空打吊，拼命地勒紧嚼口，防其狂奔。业已转入松林的同班战友们，听得声气不好，纷纷返回，一面惊呼，一面下坡猛跑……这时，车马之间已经十分迫近！控制惊马的御手，情急生躁，嘎地一下扯断缠绳，滚进道沟里。眼见得脱轨覆车的大祸，即将临头，一贯无私无畏，迎难而上的欧阳海；一贯披心沥胆，忠诚革命的欧阳海；一贯不惧艰险，救民于水火的欧阳海，此时此刻，岂能有分秒迟疑？！欧阳海不顾个人安危，箭步飞身，抢上路心，水淋淋的雨衣，噗拉拉飘起，高高地扬向了风云变色的天空。恰在车抵马尾的瞬间，奋力推开了战马。
列车安然停稳了，旅客的危难消除了。
副班长曾阶锋在染血的车轮下，抱起重伤的欧阳海，呼唤班长的名字，失声痛哭。
风停了，雨住了！欧阳海慢慢地睁开眼睛，看看朝夕相处的战友，看看转危为安的列车，嘴角上露出一丝微笑，安详地合上了眼帘。
三排长从欧阳海上衣小口袋里，掏出一个染血的小本子，轻轻掀开，见上面写了几行粗壮大字：“建议：一、加强党支部集体领导，二、开展批评自我批评，党管干部；三、发扬三大民主……”三排长自语似的说道：“这是他准备复员临走时，给支部留下的五条意见呵！欧阳呵，你为革命真是忠心耿耿，毫无二心呀，你……”话未说完，泪水早已洒湿了衣襟。
老司机握住欧阳海温暖未寒的大手，热泪纵横，语不成声。
战友们忍泣含悲，掩埋了同伴的尸体。坟墓周围，植下了百代常青的松竹。
欧阳海生前，在学习心得里记过这样的话：“如果需要为共产主义的理想而牺牲，我们每一个人，都应该，也可以做到——脸不变色，心不跳！”他以自己的崇高行为，实践了自己的钢铁誓言。
欧阳海生前，非常赞赏这样的话：“一个真正的革命战士，应该像根火柴，自己烧尽了，却点燃了人民群众心头的火炬！”
欧阳海短暂的生命所闪射的灿烂光辉，长明不灭，永照后人！
一九六四年二月，朱德、董必武、叶剑英、贺龙、徐向前、聂荣臻、罗瑞卿等老一辈无产阶级革命家，为欧阳海烈士题了词。
广大工农兵，前往烈士墓地瞻仰纪念的，一年四季，络绎不绝。每逢清明节，少先队员们总是满怀虔诚的心情，洒扫坟墓，献上一个个争芳吐艳的花环！
欧阳海为人民勇献青春，笑洒热血，以自己的英雄壮举，在我们伟大时代的征途上，树起了一块壮丽的碑石！
时代的丰碑，是风雨剥蚀不了，岁月消磨不褪的！
欧阳海永远活在亿万人民的心田里！
欧阳海永远前进在我们伟大军队的行列中！