十月的江南，秋味正浓，各种菜蔬已在尽情袒露这个季节特有的本色。
许多个阳光明媚的晌午，我在厨房里细细地拾掇着各种菜蔬。四围面艮静，阳光很好地从敞开着的窗户照进来，在厨房里投下一片静谧。窗台上攀缘着丝瓜藤，几片斑驳的叶间，兀自撑开几朵黄得很纯粹的丝瓜花。对面楼房墙壁上，也反射出大片金黄，整个空中，都洋溢着幽深绵远的秋天气息。
捏在手里的豆角，完全没有了春夏豆角的长、青和水分充足。它短小精悍，饱满鼓胀，微微泛出紫色。一节一节揞断时，也不会发出“脆脆”之声，而是不断地牵连起缝间茎。有时，撕下缝间茎，豆角会自然张开，露出肚里浅紫嫩生生的豆角籽。这些豆角籽和着豆角一起炒熟，香喷喷地永远也吃不厌。而今，由于化肥及引种的缘故，许多菜蔬已失去了本来的味道。但秋季豆角，味道很纯正，永远和儿时的一样。在我看来，这应是秋天赠给我们最美的佳肴。
秋季茄子绵柔酥软，最好红烧。把去蒂的茄子横向切成三厘米长的圆柱形，每个圆柱形又被纵向切成约一厘米厚的块状，于水盘中氽几分钟，捞起——排好在米筛中，置窗台上于秋阳中瞭干。等茄子有点发蔫了，倒入烧红的油锅里，像煎鱼块一般烧一两分钟。翻炒下，又煎上一两分钟。然后加上炒好的青椒，撒几点豆豉，泼几点水就行了。茄子上桌，茄香四溢。油淋淋的茄子在青椒的衬托下，软绵皱松，紫黑亮光，十分诱人。如今饭店里的炒家常茄子与茄子煲，味道不是太淡就是太浓，都失却了茄子的天然之味。
辣椒也回归原味了。短促，只有拇指般大小，摊在厨房里玲珑得可爱，十天半个月也不会腐烂。饱满晶莹的红辣椒，剁碎了加点豆豉，可以做成又甜又辣的辣椒酱。当然，在辣椒酱里加上炸干了的鸡丁、鱼、豆腐，又可以做成辣子鸡、辣子鱼和辣子豆腐。
十月，也是做豆腐乳的好时节。选些豆腐，摊开在稻草梗上，五六天时间，豆腐表面就有了几抹黄霉，厨房里也弥漫着香味。待到青霉一起，立即切成方块，于白酒中翻个身，再浇上炒过的盐与辣椒灰，收入坛中，淋上茶油，豆腐乳就做成了。再过一周，揭开坛盖，清香扑鼻，挑入碗里，黄澄澄，嫩生生，也是人间美味。
味道永远不变的，还有红薯。以前，我只见过白芯或红黄芯的红薯，记得儿时的村里，只要是晴天，家家户户都把红薯刨成薄片，排开在晒谷场里摊开的稻草上，晒干了做成白薯干。或蒸得半熟，也刨成片，晒干成了青薯片。也有蒸熟了，切成厚片，晒干了又蒸，蒸熟了再晒，反复几次，做成了味道最甜美的薯枣。在物质贫乏的年代里，这些薯片可供我们半年的零食。而今，又出现了一种紫色的红薯，更香更甜。把红薯剁成块状掺入几粒米熬成粥，喝几口热乎乎的薯粥，夹一点自个儿做的豆腐乳，仿佛又回到了童年的时光。
当然，我的厨房还时常有这个季节特有的板栗，糯玉米棒，淀粉多的冬瓜南瓜，各种时令叶子菜等，它们都散发着这个季节最本质的味道。
明代陈继儒在《养生肤语》中讲：“日常所养，一赖五味，若过多偏胜，则五脏偏重，不唯不得养，且以伐矣。试以真味尝之，如五谷，如菽麦，如瓜果，味皆淡，此可见天地养人之本意，至味皆在淡中。”至味，也就是本质之味也。这样的本质之味，不仅养着我们的身，也恩养着我们的心，让我们的心干干净净，平平和和。至味只在淡，本心唯在清。清净，才是人生最幸福和最高的境界。而我，每天又能于工作外，持这颗清净平和的心，呆在厨房里，沐浴着秋阳清风，做味道最本质的菜肴，连时光也在一种平淡清净中一点一滴流过，这真是上天对我的恩赐。当各种菜肴依次上桌，我的厨房和整个餐厅里便飘满了各种香味。此时，仿佛觉得，整个秋天都沉浸在一种淳朴厚实里。