时间如白驹过隙，一晃而过，转眼间高一就要结束。
每个学期末，班主任都会让大家将桌子绕着墙壁围成一圈，再发下一沓信纸，同学们需在上面写出自己的感言，或是随笔，信手涂鸦也可以，只是到了高三毕业时回过头来看自己曾经的笔迹时不要错认便好。
在大家动笔前，班主任说：“同学们安静一下。上学期我们已经给三年后的自己写了一封信，有的人是记录了刚刚过去的一个学期的感悟心得，时间飞快，又到了期末咱们要写信的时候了。同学们都已经写过一次，所以多余的话我就不再重复了。在这里我要说几句你们假期里的事。”
子勋问我：“暑假你去杭州吗？”
我摇摇头：“不去。”
美术班的同学在高二下学期四月份的时候是要集体去杭州画室培训的，时间很长，足足有几个月。上个星期杭州画室的一位唐老师来学校给两个美术班的学生讲话，他希望大家可以利用暑假去杭州画室那边熟悉环境，体验一下各种夏令营活动。那胖胖的老师笑眯眯地托着下巴扫视座下同学，本来满心欢喜地以为大家都回去，真正报名时却没几个人要去，杭州方面就有些生气。学校原本准备强制众人必须去，后来或许是考虑到学生的意愿，于是有变成了自愿报名。第二次报名的人很多，半数以上的同学都要去。我无心学习美术，便也没有报名了。
班主任继续说：“我也不给你们布置作业，因为我知道你们都不会写，只是什么话都不嘱咐的话似乎又不太合理，所以我就说几句。暑假过完回来，你们就是高二的学生了，学习压力自然而然会大起来，咱们班又是美术班，明年四月份还要去杭州学习，比别人又辛苦了许多，所以暑假里我就不要求同学们做什么，时间都交给你们自己安排，我也希望你们高中唯一一个自由的暑假能过得开心一些。但是同学们想想，如果暑假这一个月都只是吃了睡睡了吃，唯一会做的别的事就是玩手机的话，那开学回来时大家脑袋里的知识肯定都忘得差不多了，再说你们本来也不记得多少，那就更要小心了。我不给同学们布置作业，不过我给大家提几点小建议。暑假很长，同学们可以去阅读一些课外书，书籍是人类进步的阶梯，读书这方面就不用我多强调了。暑假里同学们还可以选择去省内省外的各种旅游景点看看，可以和家人一起去散散心。暑假好好玩，好好享受，这个时候千万不要跟我说‘老师，我暑假要写多少套试卷’，那样我就要带你去水龙头旁边清醒一下了。当然，如果是在上学期间你们来找我要试卷做，我会非常慷慨地友情赠送好几套试卷给你们，满足大家想要学习的那种急切的心情。”
我一直撑着下颌认真地听着，班主任话毕便要动笔写信了。
“其实也没什么心得，那就随便写一点吧，高三看信时不知道自己会是怎样的一种心情。高中的学业真的很忙，虽然自己是个上课睡觉的差生却也能真切地感受到。我不是一个不为自己将来考虑的小混混，说真的，我很担心自己的前途。我也想好好学习，可没有一个善于学习的脑袋也很苦恼。算了，我不说这些了，还是写写身边的朋友们吧。我觉得自己的交际能力还不错，大概是遗传我姐的。上学期开学时我是有些讨厌这个班级的，那个时候和自己玩得最要好的朋友就是高二的学长们，一有空就去和他们一起打羽毛球，班主任都有意见了，但我还是会偷偷去打，手痒。这个学期和那些从前有些讨厌的同学之间的关系好了很多，也许从前是自己小心眼才会那样想的。朋友这方面，我很感激雅倩，从高一开学到现在，她一直都对我那么好，我付出的肯定比她要少。一段被班主任怀疑在谈恋爱的男女纯洁友谊能不好吗？好像知道未来的事，我也不贪心，就只用知道高中毕业时自己的状况就好，不知道当时的自己是怎样一种状态，想起来莫名的心慌。第二封信，交上去，等两年后拆开来看。”
……
高一的生活大致如此，回忆微甜，回忆苦涩。
高二的第一个星期，瑾凡明显感觉到了课业的增重，老师的期盼与担忧，唯一不变的怕就是同学们依旧以开心为宗旨的态度，三班的同学就是这样的乐天派。
周五回家，我花了很长时间写好一条微信给班主任发过去，他盯着界面看了许久，对方尚未回复。那是一条离别的话语，我想……离开学校。
老师，我也是想了很久才写下的这段话。其中的一些内容我也从来不想告诉家里人以外的人因为有些难以启齿。其实这学期的那一个星期我有好多次想和你说说，可是最终还是放弃了当面谈话的机会。老师，你知道我为什么会来到美术班吗？因为我的理科实在太差。去年六月，我妈把我报进了美术班，听教务处的老师说美术班考大学容易一些，那天回家的路上我还兴致勃勃地和我妈说自己以后的理想与规划。高一开始时的每一节课我都很认真地在听，但我好像忘了自己是真的学不会理科的。化学第一堂课我就迷迷糊糊的，课后我就去找了化学老师，希望她能帮帮我，她确实有在帮我。数学的第一课是集合，非常简单的内容，但我听到后半段就听不懂了。我哥以前觉得我肯定是没认真听，不然不会听不懂集合。可我的确尽力了。老师，你相信我天生学不会理科吗？一年级时我每门课都不理想，就连现在擅长的语文都很烂。二年级时换了个班主任，她对我很照顾，从那以后，我的语文成绩突飞猛进，但数学还是烂到无以复加。当时我的英语也很烂，因为小学里几乎只注重语文数学，班主任又是语文老师，所以我一直是“好学生”。到了初中，我开始认真学习英语。很快我的英语成绩就名列前茅了，可数学还是提不上去。科学中一旦学到化学的计算题时我一定是懵的。高中第一次期中考考出那样的成绩我真的很惊讶，从那以后我才算体验了高中与初中的差别。除了数学化学，生物、信息、物理，我都听不懂。后来听了有关学考的一些话题，我就知道我一定拿不到毕业证书。不过心态还不是很糟糕，因为班里根本没人在学。可是到了下学期，我的压力一下子就大了起来。我是一个事情想的很多而且敏感的人，为了学业的事情，其实我哭过很多次。我姐很心疼我，她说学不懂就不要去纠结了。于是我更专心地去做各种自己喜欢的事，只要自己快乐就好。当时我已经只在学语文英语了，至于地理政治历史，我不学是因为自己反正拿不到毕业证书，所以也就懒得去背了。所有老师对我们班都很忧虑，尤其是物理老师，他语重心长地和我们讲了很多话，我别的听不进去，但记了一句话，自己回去后也想了很多，觉得很有道理：如果现在放弃学习了那就真的没有必要继续浪费钱折磨自己的的心灵。期末时我把想转学的想法和我姐说，她也很为难。最终我还是没有转，因为我不想让父母为我忙这些。暑假里我想了很多，时间过得很快，现在已经开学一周了，我明显地感受到学考、去杭州这些复杂的事情所带来的压力。开学前我和我哥谈心，后来我妈看见我哭的样子，她终于相信我想转学不是找借口。可是一切都已经晚了。昨天我和爸妈说自己不想读了，非常出乎意料的，他们比我想象中要平静地多，他们同意了。我自己也因为这个一直难过着，尤其心疼我妈，她希望我考上大学，可我辜负了。你说过人要放眼未来十年，我觉得世上有很多条路，一条路走不通就换一条。老师，不要阻止我。在此，我想对你说一声谢谢，高一开学时我就觉得你是一个很好的老师，我很喜欢你的说话风格，你的确是一个很懂语言艺术的人，是一个很有修养的人。我终于要走了，觉得轻松了很多。回忆我的高中生活，我有很多不舍，刚刚过去的那个星期里虽然压力大了好多，但和同学之间开玩笑，一起不听课，或者去捉弄别人时还是觉得很有趣，很美好。老师，再见！