人们仍在摸索着窥探
命运之神的神秘宅龛；
乞求巫师来神机妙算
来预测前途是明是暗。
——《哈迪布拉斯》第三部第三章
根据既定计划，我们开始思考人们因为急切地想预知未来的结果而自古以来就会犯的愚蠢行为。上帝出于他那明智的目的，已经多次地揭开过那掩盖着无限神秘的面纱。他也是出于同样明智的目的，已向世人暗示出了这样的信息：我们在某些特殊情况以外，始终都是愚昧无知的。从某些方面考虑，人类无法预知第二天将会发生什么其实对自己也是一件好事。可是，由于对这一点的一无所知，在世界历史长河中的各个时期，人们都一直自不量力地妄图去探索未来究竟会发生什么事情，并想预测自身时间的进程。并且，人们已将这种臆断上升到一种研究的高度，在后来的发展中还将其划分为无数的系统学科，做进一步的研究，耗费毕生的精力致力于这一现在人看来是白白浪费时间的事业。这一学科可以比其他任何学科更能轻而易举地欺骗世人。但人们对每一种学科都会多多少少地存在着一些好奇心，而长期的自省和坚定的信念慢慢就能够克服这种自发的好奇心。如果未来的秘密有一天确实能够被我们所知晓，那么它们迟早都会展现在我们的眼前。
正是因为人类对于自身在宇宙中的重要性认识得不恰当，才是导致我们在这方面产生困惑甚至是误解的根源。假如一个人认识到在太空轨道上运行着的行星都正在注视着他，并且这些行星都可以通过其自身外观和运动的变化向他预示将来的悲欢离合时，他的尊严该得到多么大的满足啊！尽管人类和整个宇宙相比就好像是夏天树叶上的小昆虫和我们居住的地球相比一样，竟然一相情愿地妄想着这个永恒的世界是为了预测他的命运才缔造出来的。有时候，其实觉得我们自己跟爬行于我们脚边的那些懵懂无知的蠕虫没有什么本质的区别，如果我们得知它也在渴望知晓未来到底会发生什么，想象着假如一颗流星划过天空就是在向它暗示将会有一只山雀在附近盘旋并对它虎视眈眈的时候。它的诞生、成长和衰老会以风暴、地震、国家革命或是强权统治的倾覆等方式来预示。人类炫耀自身狂妄自大的程度一点也不比这些差。被称为伪科学的占星术、占卜、巫术、泥土占卜、手相术以及其他各种占卜术妄自尊大的程度也一点不比这差。
我们暂且避开无宗教信仰的古代圣言和一般宗教预言不谈，而将目标仅仅锁定在现代那些把自己摆在可以预知未来这一显赫地位上的人们，我们就会发现16和17世纪对这些骗子们来说算得上是黄金时代了，他们中的许多人都曾经扮演过炼金术士这样的角色。这两种虚伪主张能够联合，一点都不令人感到出乎意料。人们盼望着那些可以让他们多活几个世纪、有着非凡力量的人出现，同时这些人也应当假装能够预言那些作为超越自然瞬间存在标志的事件。世人对他们已经发现的一切奥秘总是表示出毫不怀疑的态度，就如同相信他们仅仅发现了一个奥秘一样。3个世纪之前，欧洲最有名的占星术士都源自于炼金术士。阿古利巴、巴拉塞尔色斯、迪博士、罗森克鲁兹教派以及其他炼金术士均投入相当大的力量来预知未来，就好像他们尽力装成已经拥有了点金石和长生不老药一样。他们那个时代之中，荒诞、魔幻和超自然的幻想比之前的所有时代都盛行。人们一般都会觉得魔王和星宿必然会干预人间的事情，所以就要举行正式的典礼来和它们协商。一般那些忧郁、沉闷性格的人都会专心于巫术的研究，而那些活泼外向且志向远大的人们就会专心研究占星术。在当时，占星术的研究被统治者和政府大力支持。在英格兰，从伊丽莎白时代到威廉姆时代，甚至一直到玛丽时代，占星术都曾经在法庭审判过程中有着很大的影响力。迪、兰姆（Lamb）、福尔曼（Foreman）、利里（Liri）、布克尔（Brinker）、盖德布利、埃文斯等博士和一些遍布城乡之间、难以计数的从事算命的无名骗子们在那时候十分兴盛。他们替人推测命运天宫图、寻找丢失的财物、预测婚姻是否幸福、推算是否适宜出行以及替企业的开业典礼选良辰吉时等品种丰富的事宜小到修鞋铺的开张大到军队的行军出发都需要占卜。拿巴特勒的话来说，人确实是：
按照命运之神的秘密授意，
背叛月亮女神的珍言隽语；
人们全都或远或近地赶来，
庄严地环绕他团聚在一起；
请他寻找家中丢失的铜锅，
还有路上不慎丢掉的布匹。
利里在他写的《生平传记》（“Memirs of His Life and Times”）中，大部分都记录了那时许多无名的江湖骗子们的批评言论。他说他十分藐视他们，并不是因为他们是占星术士，而是因为他们以帮人们寻找丢失财产来牟利，将这门高贵的艺术践踏了。我们在看巴特勒写的讽刺诗和他极其详细的注解时发现，在那个盛行魔幻和妖术横行的年代有许许多多的人靠欺骗他人谋生。就算在今天，那些自称弗朗西斯·摩尔的编纂历书的人们，仍然有着极高的声誉！然而，在查理一世和共和政体时期，即便是最有学问、最高贵和地位最重要的人物也会自然而然地以最开放的方式去咨询炼金术士。利里这个人物是巴特勒以赛德罗菲尔的名字所描述的得以流传后世。据他所说，他曾打算写一部名为《占星术导论》的书，这门艺术的真实性将在这本书中向整个王国证实。许多军人都对这一行动表示支持，他说，还有许多独立派团体以及议院中不少德高望重的人物和他本人的许多忠实朋友们也支持他。这些人都可以帮助他反对那些竭尽全力压制他们预言的长老会教友。而后，他开始实施这一计划。就在他的著作出版时，和他一起来到温莎议会部队总部的还有一位名叫布克尔的占星术士，他们在一个名叫费尔法克斯将军花园的地方得到了热情的欢迎和款待。随后，他们又被介绍给将军本人。将军盛情地欢迎他们的到来，并把他们的一些预言间接地提了出来。他希望他们的学术合乎法律和圣经的教义，但他本身却对这些一无所知。然而他并不怀疑这两位占星术士对上帝是敬畏的，因而他们两位所得到的评价还是不错的。利里向他保证说，占星术与圣经的相似度很高。并且以他现在掌握的有关星宿的知识而言，他充满自信地预言，议会部队将会披荆斩棘，所向披靡。这位骗子向我们袒露，奥利弗摄政期间，他可以完全自由地写作。他的身份顿时变成了一名独立派人士，所有的军人都成了他的朋友。他的脚刚刚踏上苏格兰时，看见一名手里举着一本预言书站在队伍前面的士兵朝着面前过去的一队队士兵大喊着：“快来呀！你们听利里是怎样说的啊！这个月你们队伍必然会胜利啊！勇敢的孩子们，打败敌人后再来读读这个月的预言吧！”
在那场利里说他曾预言到的伦敦大火灾过去后，下议院委员会委派他去查明这场灾难的起因。在他1651年出版的《君主制，要还是不要》（“Monarchy or no Monarchy”）这本书中有一幅插图，其中一边画的是有人身披裹尸布正在挖掘坟墓，另一边画的是一座被大火覆盖的城市。等大火结束了，有些委员自作聪明地想到了利里的书，而且还在议院进行了讨论，大家全都觉得应该将这位占星术士召过来。当罗勃特·布鲁克（Robert brooke）爵士对他说明召见的原因就是要他去公布他知道的一切时，利里马上按照约定的时间去了。这对虚荣傲慢的利里来说绝对是炫耀能力的一个最好的机会。为了他和他的伪科学，他发表了一通长篇演说。他说，在处决了查理一世后，人们急切地希望了解国会及整个国家的命运走向。于是，他就询问星宿并且获得了令人满意的答案。他把预测结果包含在有象征性的标记和插图中，这样就可以把真实意义掩盖，让人们无法察觉，而只让那些绝顶聪明的人知道真相。这种做法仿效的是众多智慧先哲。
一位议员问，“你预料到是哪一年着的火吗？”“没有，”利里回答说，“我并不想知道这个，所以就没仔细地去占卜。”在更深入地交谈之后，议会觉得这位占星大师说的话他们根本没法理解，只好将他恭敬地请回去了。
利里说的一个让他十分得意的预言足以证明他硬塞给众多听众的是怎样荒谬的话。“在1588年，”他说，“他出版了一篇希腊文的预言，完全可以将1641年到1660年间英格兰接连发生的许多灾难解释清楚。”在预言结尾处他是这样写的：“走在他身后的是一位恐怖的名存实亡的人，殿下G也和他一起来了，他有着世上最高贵的血统，他将会得到皇冠，将一切异教铲除，带领英格兰走向辉煌的明天。”下面就是对这一段晦涩玄妙的荒唐话的解释：
“在废除修道院八、九十年后，最高统治者的名字依然叫做修道士”，他只是一个傀儡。那个殿下G（G这里是希腊的字母Y，意思和拉丁文中的C相同，即字母表中第三个字母）就是查理二世，由于他的出身原因，听说他有世界上最高贵的血统。
在法国和德国，支持占星术士的人比英格兰要多。在很久之前，查理曼和他的继承者们曾对占星术士们和巫师们展开过强烈攻击。路易十一是一位极其迷信的君主，他将大量的占星术士养在宫中。然而世上最为迷信的女人——加德琳·蒂·麦迪赛丝，很少去向他们询问重要的事情。她先是照顾她的同乡，她在法国统治时期内，各类魔术师、巫师和算命卖卜的人在意大利曾盛极一时。然而要说那时最著名的占星术士，毫无疑问就是她丈夫国王亨利二世（Henry II）的御医——诺斯特拉德马思。他于1503年出生在普鲁文斯的小城圣雷米，他的父亲是那里的一位公证人。他的生活一直平淡无奇，一直到50岁之后，他因他的著名诗集——《世纪预言》而受到世人的关注。这本诗集的语言十分难懂，让人几乎没法理解。1556年，这本诗集就成了人们的中心话题。因此，亨利二世下令指派给他一名专业的仆人服侍他，并将他封为御医。1668年他的《真正的世纪》一书在阿姆斯特丹出版，我们能够发现他常常和他的君主探讨未来的奥秘。为此，他不仅按照惯例拿到了医疗护理的佣金，而且他还得到了很多名贵的礼品作为奖赏。亨利国王逝世后，他回乡养老了。1564年，正在执政的查理九世查理九世（原名：沙尔勒-马克西米练Charles-Maximilien，1550年6月27日—1574年5月30日）：法国瓦卢瓦王朝国王（1560—1574年在位）。——译者注国王曾去他的家乡拜访过他。查理国王知道诺斯特拉德马思既能预知法国的未来，还能预言世界上几百年之后将要发生的事情，十分欣赏他的才能，而且对他极为尊重。马上就请他做国事顾问和御医，另外还大方地赏给他皇家的恩赐。“总之，”他接着在传记中写道，“要是把他的一切荣耀都讲出来未免显得太啰唆，一句话，四面八方的达官贵人和学者纷纷赶来，就好像他是传达神谕的先知似的。很多外国人还专门来法国请教他。”
诺斯特拉德马思的预言诗共有一千节，每节分为四行，整篇文章都很难理解，类似古时候的神谕。这些预言在时空上都留有很大空间，几乎在几个世纪内都可以适用到很多地方。就像在利里书中提到的对于那位高僧和可怕的傀儡人物的解释等，这种巧妙话轻易就可以找到能和它牵强附会的别的事件我们来试一下。在他的书中关于第二个世纪的部分中，预言66是这样讲的：“囚犯逃离危难，命运随即巨变。宫廷众人被捕，昭示城市沦陷。”“这是什么呢？”一位信徒可能会说，“这不是拿破仑逃离厄尔巴岛——他命运的改变，随即巴黎城被盟军占领的那段历史吗？”我们再来试一下。在他书中第三个世纪的第98条预言中是这样说的：“皇家兄弟争战忙，不共戴天难相让。各守堡垒针锋对，干戈一生为称王。”某些利里的追随者对这段预言理解起来不会有任何困难。用一句通俗的话来概括就是“像长矛一样清楚明了”。如果这位占星术士在写这一诗节的时候不是明确地指敦·米盖尔和敦·皮德罗二人的故事，这一诗节如何会比其他节中少了许多闪烁暧昧和模棱两可之辞呢？——译者注。
就是到了今天，在法国和比利时的沃龙乡下，他仍然很受欢迎，那里的老农妇们经常是充满希望和虔诚地请教他。
凯瑟琳·蒂·麦迪赛丝并不是她伟大的家族中唯一一个在宫廷里养着占星术士的人。15世纪早期，有一个名叫巴斯勒（Basler）的先生住在佛罗伦萨，他因能洞悉未来而著称于意大利。据说，他曾几次预言过柯斯默·蒂·麦迪赛丝会得到许多财富，而那时这个人只是个普通百姓，之所以这样说是因为他出生时的运星有和奥古斯特·恺撒、查理五世国王见《赫米普斯的复活》142页。——译者注的运星一样的好兆头。而另一位占星术士将亚历山大·蒂·麦迪丝王子的死准确地预测出来。他无论何时处理任何事都相当谨慎，因此没有人怀疑他在应验自己的预言时耍的伎俩——这是他们这种人为了保全声誉常常会使用的手段。他曾预言这位王子会死在一个他非常熟悉的朋友手里，这个人很瘦，脸盘很小，面色黝黑，并且不爱说话。这个预言果然应验了，亚历山大被他的一个堂兄弟劳仑佐刺死在寝室里了。这跟他讲的完全一样。《赫米普斯的复活》（“Hermippus Redivivus”）这部书的作者见《约韦的悼词》320页。——译者注在讲这个故事时觉得他是清白的，但他认为是亚历山大王子的某个朋友曾雇用过那个占星术士以这样的方式向王子发出危险警告。