这天，语文老师布置了一道作文题：《妈妈睡觉的样子》。老师还特别交代，一定要仔细地观察，写出自己妈妈的特点。肖秋林是语文课代表，作文写得不错，他开始还觉得这道题并不难，可提起笔来却又不知道该如何下手，因为他压根儿就想不起妈妈睡觉是个什么样子，好在还有几天时间，于是，他特别留意，准备仔细观察观察妈妈睡觉的样子。
肖秋林的妈妈在一家洗浴中心当搓澡工，也许是职业的习惯吧，尽管每天很晚回家，她除了检查肖秋林的家庭作业外，还要给他洗个澡，为他揉揉脖子搓搓背，让儿子舒舒服服地睡觉。
这天晚上，肖秋林洗完澡没有马上去睡，而是一个劲儿催妈妈去睡，妈妈问他咋还不睡，肖秋林说：“你先睡吧，我想……想看看你睡觉的样子。”
“小孩子别瞎闹，妈妈睡觉有什么好看的！再说，我一时半会儿也睡不着，好多家务活还没做完呢！”说完，妈妈硬逼着肖秋林去睡觉，自个儿又忙活去了。
肖秋林拗不过妈妈，只好躺在自己的小床上装睡，心里盘算着，等妈妈忙完家务睡觉的时候，自己再偷偷起来观察。可是不一会儿，他便迷糊过去了，等他一觉醒来时，天已大亮，睁开眼一看，妈妈正在厨房忙活呢。
咦，难道妈妈一夜没睡？不可能，妈妈一定是睡得晚起得早！看来，要想看妈妈睡觉的样子，一定要比妈妈起得更早，干脆，半夜起来看！这天，肖秋林找同学借了个小闹钟，睡前定好时间放在自己的枕边。夜里一点整，小闹钟准时叫醒了肖秋林，他轻轻地爬起来，见妈妈的卧室门虚掩着，里面一片漆黑，他蹑手蹑脚溜了过去，开门一看，妈妈却不在床上。妈妈在哪里呢？肖秋林四处寻找，一看，卫生间的门也虚掩着，里面没有一点动静，从门缝里看去，妈妈确实躺在浴缸里。肖秋林轻轻地推开了门，这一次，他终于看到了妈妈睡觉的样子……
第二天，是交作文的时间了，可当老师批改全班同学交上来的作文时，却唯独不见肖秋林的。老师问肖秋林为什么不交作文。肖秋林红着脸，嗫嚅了半天说：“妈妈不让交。”
“为什么？”
“她说，我写了她的个人隐私，不能让别人知道。”肖秋林的话刚一说完，全班同学“轰”的一声笑开了。老师好容易才忍住笑，说：“你妈妈也太夸张了吧，谁都有睡觉休息的时候，这是人们正常的生活，不是什么隐私。”
“老师，实话对您说吧，我妈睡觉的样子真的很……很不正常。其实，我当时看见她那个样子也很不好意思。”肖秋林说到这里，脸一下红到脖子根儿。同学们似乎也想象到了什么，忍不住在底下窃窃私语起来，有的甚至“嘻嘻”笑出声来。
“老师，我真的不好说，不过，我都把它写在作文里了，”肖秋林顿了顿，扫了一眼周围的同学，小心翼翼地对老师说，“我有个请求，这篇作文只能给您一个人看，好吗？”
老师点了点头。肖秋林掏出作文本，双手递给老师。老师仔细地看了全文，脸上显出从未有过的神情，他的眼眶微微湿润了，因为作文的结尾是这样写的：“我看见妈妈赤裸着身子躺在浴缸里，头耷拉在胸前，臂弯里搭着一条湿漉漉的毛巾。
她很像一尊圣母雕像，显得那么神圣而庄重，面对妈妈这个样子，我真的有些不好意思，我怕妈妈会发现我在偷看她，其实妈妈早已睡着了，鼾声断断续续的，妈妈是在洗澡时不知不觉地睡着的。
自从三年前爸爸病故后，家庭的重担全压在妈妈一个人身上，她太劳累了……那时候，我真想走近她的身旁，像她给我搓澡那样，也给她轻轻地、轻轻地搓个澡……”