我曾在《光明日报》发表过两篇文章,《论教育是诗性的事业》在先,《论大学》在后,两篇文章都是我成为北京语言大学教师之后写的。关于大学精神的一点点思索,不管是多么的浅薄,其实已经由两篇文章载毕。那么,今天听汇报的一点点看法,也就只能算是浅薄者的补充发言。浅薄者总是经常有补充发言的,这一种冲动使浅薄者或有摆脱浅薄的可能。
我在决定调入大学之前,恰有几位朋友从大学里调出,他们善意地劝我要“三思而行”,并言——“晓声,万不可对大学持太过理想的幻感。”
而我的回答是——我早已告别理想主义。《告别理想主义》是我50岁以后发表的一篇小文,曾以为,告别了理想主义,我一定会活得潇洒起来,可事实却并没有。于是每想到雨果,想到托尔斯泰。雨果终其一生,一直是一位特别理想的人道主义者。《九三年》证明,晚年的雨果,尤其是一位理想的人道主义者。而托尔斯泰,也一生都是一位特别理想的平等主义者。现在我郑重地说——六十多岁的我,要重新拥抱理想主义。我认为,无论对于自己的人生还是对于自己的国家还是对于全人类社会,泯灭了甚而完全丧失了理想,那么一种活法其实是并无什么快意的。我这么认为是有切身体会的,故我接着要说——我愿大学是使人对自己、对国家,对人类的社会形成理想的所在。无此前提,所谓“大学精神”无以附着。1917年1月9日,北京大学举行开学典礼,蔡元培先生发表著名的《就任北京大学校长之演说》;现若重读其演说,他对大学的理想主义情怀依然感人。
蔡先生在演说中对那时的北大学子寄以厚望,既希望北大学子砥砺德行,又希望北大学子改造社会。
他说:“诸君为大学学生,地位甚高,肩此重任,责无旁贷,故诸君不惟思所以感己,更必有心励人……”
现在的情况与1917年很不相同。
那时,蔡先生对大学的定义是“大学者,研究高深之学问者也”。
若以本科生而论,恕我直言,包括北大学子在内,似乎应是——大学者,通过颁发毕业文凭,诚实地证明从业能力的所在而已。
故我对“大学精神”的第二种看法是——要建立在现实主义的基础上来说道。
连大学都不讲一点儿理想,那还能到一个国家的哪儿去觅理想的踪影呢?倘若一国之人对自己的国家连点理想都不寄望着了,那不是很可悲吗?
如果连大学都回避现实问题种种,包括大学生就业难的问题在内,那么还到一个国家的哪儿去听关于现实的真声音呢?若大学学子渐渐地都只不过将大学视为逃避现实压力的避风港,那么大学与从前脚夫们风雪之夜投宿的大车店是没什么区别的了。
又要恪守理想,又要强调现实,岂非自相矛盾吗?
我的回答是——当今之大学,尤其是像中国这样一个人口众多,每年有数以百万计的大学学子跨出校园迈向社会的大学,其实是在为国家培养一批批思想意识上不普通,而又绝不以过普通的生活为耻的人。可现在的情况似乎恰恰反了过来,受过高等教育于是以过普通生活为耻的人很多,受过高等教育而思想意识与此前相比并未发生多大改变的人也很多。
如此说来,似乎是大学出了问题。
否。
我认为,一个家庭供读一名大学生,一个青年用人生最宝贵的四年乃至更长的时间就读于大学,尤其是像北大这样的大学——于是要求人生不普通一些,是完全可以理解的。社会成全他们的诉求,也是“以人为本”的体现。
在中国,普通人的生活之所以竟被视为沮丧的生活,乃是因为普通人的生活实在还是太过吃力的生活。要扭转这一点,对于一个国家而言也是很吃力的,绝非一日之功可毕。要扭转这一点,大学是有责任和使命的。然江河蒸发,尔后云始布雨,间接而已。若仰仗大学提高GDP,肯定是错误的理念。大学若不能正面地、正确地解惑大学学子之尴尬,大学本身必亦面临尴尬。
然大学一向是能够解惑人类许多尴尬的地方,大学精神于是在此过程中逐渐形成。人类之登月渴望一向停留在梦想时期,是谓尴尬。梦想变为现实,是大学培养出来的人们的功劳,也是大学的功劳。大学精神于是树立焉,日“科学探索精神”。人类一向祈求一种相互制衡的权力关系,历经挫折也是尴尬。后在某些国家以某种体制稳定了下来,也是大学培养出来的人们的功劳,也是大学的功劳,曰“政治思想力”。
十几年前,我随中国电影家代表团访日,主人们请我们去一小餐馆用餐,只五十几平米的营业面积而已,主食面条而已。然四十岁左右的店主夫妇,气质良好,彬彬有礼且不卑不亢。经介绍,丈夫是早稻田大学历史学博士,妻子是东京大学文学硕士。他们跨出大学校门那一年,是日本高学历者就业难的一年。
我问他们开餐馆的感想,答曰:“感激大学母校,使我们与日本许多开小餐馆的人们不同。”问何以不同?笑未答。临辞,夫妇二人赠我等中国人他们所著的书,并言那只是他们出版的几种书中的一种。其书是研究日本民族精神演变的,可谓具有“高深学问”的价值。一所大学出了胡适,自然是大学之荣光。胡适有傅斯年那样的学生,自然是教师的荣光。但若运拙时艰,从大学跨出的学子竟能像那对日本夫妇一样的话,窃以为亦可欣慰了。当然,我这里主要指的是中文学子。比之于其他学科,中文能力最应是一种难以限制的能力。中文与大学精神的关系也最为密切。大学精神,说到底,文化精神耳。最后,我借雨果的三句话表达我对大学精神的当下理解:
“平等的第一步是公正。”
“改革意识,是一种道德意识。”
“进步,才是人应该有的现象。”
如斯,亦即我所言之思想意识上的不普通者也……