刘涛在网上联系和张兰联系后的第二天，张兰就办了辞职回家去了。
上次回家到现在不到半年，父亲已经消瘦的几乎让她认不出来。看着父亲被疾病消耗得单薄羸弱的身体，张兰心痛的说不出话来。父母这一辈子只有她一个孩子，从小到大，父亲对张兰格外疼爱，视若自己掌上明珠，从未对张兰大声说过话，更别说动手打她了。小时候家里穷，父亲担心张兰吃不好，总是把好吃的留给张兰。记得那年秋天的一个晚上，张兰看见邻家的孩子手里拿着煮熟的玉米棒津津有味的吃着，甜丝丝香喷喷的玉米香味馋的张兰直咽口水。父亲看见眼里，把张兰叫到跟前：“你是不是想吃？”“不想吃。”张兰盯着母亲的眼睛懂事的摇摇头。父亲笑笑，慈祥的目光中带着心疼，他说：“好孩子，今天晚上你早点睡觉，只要你能做个梦梦见爸爸，在梦里告诉爸爸你想吃玉米棒，爸爸就会在第二天早上给你煮香喷喷的玉米棒吃。”张兰知道爸爸是在骗她，但她仍然很懂事的回家睡觉去了。第二天早上，张兰醒来就闻到甜甜的煮玉米的香味，他简直不感相信这是真的，这么早父亲是从哪里弄过来的玉米棒？玉米煮好了，父亲用小竹框把煮熟的玉米棒放在张兰面前，张兰心满意足笑了。母亲说，这是你爸爸在你睡觉之后抹黑去了咱家田地里给你掰的。尽管一家人生活拮据，但父母的爱却让整个家庭充满了温馨。
父亲的病不能再拖了，第二天，张兰让父亲跟她和母亲一起上医院。父亲开始还是坚持不去，说在家拿点药吃吃就好了，最后在张兰的一再劝说下才同意去医院。到了乡里的医院，一个医生诊断后说要去县医院检查，他们那没有检查胃的那种设备。到了县医院，检查结果出来后，医生把张兰和她母亲叫到一边说道：“病人已经到了胃癌晚期，我们这没有能力治疗，如果想治疗你们就去省医院治疗，不过，那也只是浪费钱，不可能治好。建议你们拿些药回家静养吧，好好照顾病人，保持心情乐观，病人想吃什么好吃的就让他吃吧，再不吃，以后就没有机会了。”医生的话说到这里，张兰已经知道父亲的病情严重到什么程度了。只要有一丝希望，她都要给父亲看病。张兰又去咨询了几个医生，得到的结果都是一样。“我们现在回家准备一下，去省城的医院再看看。”张兰强忍着悲伤说道。“孩子，不去了，咱回家，爸爸的病没事，省城太远，爸爸晕车，咱不去了。”不管张兰怎么劝说，父亲就是不去。张兰急哭了，第一次对着父亲发火了：“你知道你的病有多严重吗？如果不去，我和妈妈以后就再也见不到你了。”父亲听完张兰的话，吃力露出一丝笑容，这是最让张兰心疼的慈祥的微笑，接着，父亲语重心长的说道：“孩子，就是因为这个原因，我才要好好的陪着你们把剩下的日子过完。你不用瞒我，刚才你去找医生的时候，我把你妈支到一边，我已经偷偷问过医生了，我什么都清楚的很。咱不再去花那个钱了，你和你妈还要生活下去啊。剩下的日子，你和你妈好好陪陪我，这就足够，父亲就心满意足了。”张兰的父亲紧咬牙关，把心一横强打起精神，目光又变得炯炯有神，腮帮上的肌肉因牙关紧咬鼓起两个硬包。张兰背过身去，眼泪夺眶而出。“孩子，给爸爸拿些药咱回家吧。”
回到家，张兰开始和母亲张罗年货，她要陪父亲好好过个年，这是她参加工作之后第一次和母亲一起给家里张罗年货，也可能是最后一次和父亲在一起过年了。因此，这次张兰格外细心，买了很多父亲爱吃的东西，平时父亲都舍不得吃，这次，她一定要让父亲好好的享受一次新年的快乐和幸福。
春节前已经立春，母亲说年前立春不吉利，所以你父亲才会得病。张兰的父亲却不这样认为，他说，就是因为年前立春，我才又能多见一次春天，如果年后立春，说不定我就再也见不到这个春天了。父亲的话让张兰感到巨大的悲伤，她好想这个春天就这样永远也不要到来。
在祥和欢乐的气氛中，张兰一家人度过了一个意义特别的新年。大年初十那天下午，张兰的父亲把张兰叫到跟前说道：“兰兰，这是爸爸过得最幸福的一个新年，也是我一生中最轻松的一次新年，原来每到年关，我都愁的心慌，因为要置备年货，手里头没有钱。今年你帮家里买了年货，爸爸就不用操心年货了，如今你也长大了，能自己养活自己的，爸爸再也不用担心你将来的生活了。不过，今年爸爸唯一感到遗憾的一件事，是没看我将来的女婿，你也老大不小了，该找个对象了，到了明年，你可要给爸爸把对象领回家，咱们一起过年。”张兰被爸爸的话逗笑了，笑过之后又想偷偷哭。她强忍着悲伤，不好意思的对母亲说：“妈，你看我爸，都不知道这样让我多不好意思啊。”母亲也笑了，父亲也开心的笑起来，一家人都开心的笑了。笑着笑着，张兰借机去给父亲倒一杯热水，忍不住泪如雨下。明年，父亲可能永远也不会再有明年了。
刚过元宵节，张兰父亲突然病倒了。其实张兰知道，这个年，父亲不知忍受着多大的身体病痛，只是他强忍着不让她们娘俩个知道。他想高高兴兴的过完最后这个新年。不给自己的一生留下遗憾。张兰和母亲又把父亲送到了县医院，父亲已无法进食，只能靠输液维持。没过几天，父亲开始昏迷，一醒来，父亲就用微弱的声音说：“兰兰，和你妈妈把我拉回家吧，我要躺在自己家里的床上走，我可不想死在外面，回不到家，我会很孤单。”刚刚喃喃几句，又陷入昏迷。
第二天刮起了北风，铅灰色的天空昏暗阴冷。张兰的父亲早上从昏迷中醒来后又睡着了。几天来他第一次睡得那么香甜，瘦的只剩一层皮的脸上显出微微的红晕。到了中午，天空飘起了雪花，飘飘扬扬的雪片像一个个来自天国的精灵般在空中摇曳飞舞。张兰坐在父亲身边，心中的悲伤让她难过的无心欣赏这外面的美景。突然，父亲从熟睡中醒来，他微微的睁开眼睛，艰难的把头转向张兰。“爸，外面下雪了，你看多美啊。”张兰强忍悲痛，装成开心的样子。“兰兰，真下雪了？”“真的，爸爸。”“下雪好啊，下了这场雪春天的麦田就不用浇水了，就能有个好收成，就可以多打些粮食卖给国家，多换些钱，给你妈做几件新衣服穿。我这一辈子最对起的就是你妈，跟着我受了一辈子苦，遭了一辈子罪。”“你呀，到现在还闲不住，尽操些闲心，你就好好养病吧。我们还等着你收麦子呢。”张兰的母亲嗔着脸嘟哝道。听到妻子的话，张兰的父亲脸上露出一丝满足和幸福的微笑。“兰兰，你去给爸爸接几片雪花让爸爸看看，到底是不是真的下雪了。”“爸，是真的，这还能骗你？不信我去接几片雪花让你看看。”“好，兰兰，去吧，接几片雪花爸爸看看。”张兰急忙从病房里出来，跑到外面的空地上，伸出两只手去接纷纷落下的雪花。一片，两片，三片……后面的落在掌心，前面的就融化了，张兰有些着急，她在心里默默的祈祷雪花都落在她手心。“兰兰，兰兰，你快过来，你爸他不行……”病房里传来母亲的叫声，张兰捧着手里仅存的几片雪花飞快的跑进病房。“爸爸，我把雪花给你带来了。”张兰急忙跑回父亲病床前，流着泪对父亲说道。张兰的手僵在了父亲面前，父亲嘴角不断流出殷红的血沫，深陷的眼窝里，那双充满慈爱的眼睛已经永远的闭上了。细细的泪水从父亲苍老的眼角涌出，流过那张苍老粗糙的面庞，如一个倒挂的惊叹号般一动不动地停在那里。
父亲走了，永远的离开这个世界。在中国大地上，每天都有无数个像张兰的父亲一样平凡而伟大的农民消无声息的结束了漫长而短暂的一生。历史的车轮滚滚向前，正是这些千千万万个平凡朴实而又坚强无畏的农民用脊背铺就了一条坚实的铁轨，才承载了一个时代快速的进步。是这无数个血肉之躯付出了一生的心血和汗水，才滋养了这片古老而的大地焕发出勃勃的生机。
安葬好父亲，母亲劝张兰出去放心去工作。张兰犹豫了，留下母亲一个人在家她确实有些不放心。母亲老了，家里的农活繁重，很多体力活母亲已经干不动了。不去市里找工作，县城里很难找到可以发挥自己才能的工作。反复考了好久，张兰再一次忍痛离开家乡，回到了那个几个月前才离开的城市。原来的公司已经不招人了，自己的工作也已经被新来的人代替。张兰每天奔跑在面试的路上，忙碌了两个星期，终于在一家私立医院找了个工作。
工作安顿下来，张兰才想起已经几个月没有和刘涛联系了。时间短暂而又漫长，一眨眼几个月就过去了，又觉得像是过了几个世纪。
这天晚上，张兰登上阔别了几个月的QQ。刚一上线，小企鹅的头像就闪个不停，张兰打开信息，刘涛这几月来的留言一条接一条的跳出来。
张兰觉得有些歉意，几个月来，一直没有顾得上和刘涛联系，虽然两个人还没有正式确定恋爱关系，但是彼此之间已经不像普通的朋友那样毫无牵挂，不让对方为自己担心也是自己的责任。刘涛正好在线，张兰急忙给刘涛回信息，详细的把自己这几个月来的情况述说了一遍。刘涛只能深表同情，洗完张兰坚强面对生活中的困难。后来，刘涛又说道：“下周是你的生日，我送你个生日礼物。”张兰这才想起再过几天确实是自己的生日。“什么礼物？”张兰问道。“暂时保密，等你收到就知道了。”这天晚上，两人一直聊到很晚才下线休息。
张兰生日前一天，她收到了刘涛寄给她的礼物：一部淡紫色彩屏手机。张兰高兴的爱不释手，有了手机就可以方便和刘涛联系。但是，这个礼物有点太贵重了，自己当初应该问清楚才对，不该这么随便接受。现在说不要已经晚了，张兰有些后悔，只能以后想办法回送刘涛一个礼物了。
斗转星移，时光如梭。转眼间又是春去秋来。
张兰工作的那个医院因为违规经营被查，上级要求停业整顿，医院只留下一部分人员，其余人员全部放假。张兰感觉在这样的地方工作也不是长久之计，这次是整顿，下次说不定就是被查封，凭她入职以来的观察，这个医院在很多方面都存在违规，唯利是图，严重欺骗患者。这样下去，早晚有一天自己也要失去工作。几天前，冯建生又在网上给她发消息，说自己考上了县里卫生局干事一职，现在已经在县里上班。还说县医院正在面向社会招聘医护人员，让张兰去报考一下试试。冯建生总是这样隔一段时间给张兰联系一下，或发个问候信息，或发一篇好的文章。张兰根据自己的感觉，觉得冯建生应该是对自己有好感，或者说在暗恋自己。她有时想把事情给他说明，表明自己已经有意向男友，不能再和他有更深的交往。但冯建生根本就没有对自己表明过太多，自己那样做不是显得自作多情吗？这让张兰左右为难，不知道该怎么做。既然你不明说，我也就假装糊涂吧，毕竟都是老同学，互相联系一下也没有什么大不了的。
好久没回家了，张兰有些想母亲。父亲刚刚去世，剩下母亲一个人在家一定很孤单。如果能到县医院去工作，倒真是个不错的选择。现在外面工作也找不到合适的，回家工作又能照顾一下母亲，张兰动心了。张兰想：不如干脆回趟家看看母亲，顺便到县医院打听一下情况，如果真如冯建生说的那样，自己就报个名字考试一下。
张兰回到家，到县卫生局一打听，确实县医院要招聘一些医护人员，因为医院刚刚扩大规模，这次招聘主要是基层医务人员，要求相对不高，因为急缺人员，还会有岗前培训。现在正在报名阶段，一个月后统一考试。张兰立即给自己报了名。
回去后张兰买来书籍一心准备考试。她希望自己能被录用，这样就能一边工作一边照顾母亲。
功夫不负有心人，一个月的辛苦备考后，张兰真的被县医院录用了，并且很快接到了县医院让去报到上班的通知。张兰一直瞒着刘涛没有告诉他，因为她不知道自己到底能不能考上，害怕被刘涛取笑。现在，她要把这个消息告诉刘涛，让她分享他的快乐。
那天下午吃过晚饭，张兰给刘涛打了电话。
“告诉你一个好消息。”张兰高兴的说道。
“说吧，让我也高兴高兴。”电话里，刘涛能感觉到张兰的喜悦之情。
“咱们县医院招聘医务人员，我被录用了。”张兰握住电话，耳朵紧紧的贴在听筒上，她等着这刘涛的祝贺。
“你要回县里？”刘涛有些失望的说道。
“是啊，回县里不好吗？反正在外面也是没有什么前途，回家还可以照顾母亲。”张兰听到刘涛有些失望的语气，自己也有些泄气地说道。
“是啊，伯母确实需要人照顾，她一个人在家太孤单了。”刘涛似乎理解了张兰的想法。
“你是不是不高兴？”
“说不清楚。当然你能被录用，这个我很高兴，只是这样离你更远了。”
“你也可以回来啊，在外面漂着也没个着落。外面再热闹，终究连个窝也没有，还谈什么安居乐业啊？”张兰有些消极的说道。
“我也回去吧。这样就能经常和你见面了。”刘涛一赌气说道。
“欢迎你。不过到时候你可别后悔了埋怨我。”张兰说。
“不会的，自己的决定，后悔了也不能埋怨别人。”
“过几天我就回去了，到时候再给你联系。再见！”张兰说。
“好吧。再见！”
张兰说了再见，挂了电话。她在心里有些感激冯建生，要不是他提供信息，自己也没有这个机会。不过张兰暂时不打算告诉冯建生这个消息，毕竟在一个县城，她想，说不定某个时间他们会不期而遇。
时间过的飞快。刘涛上班的公司终于也走到了尽头，由于订单锐减，公司资金已经出现困难，上月的工资已经推迟了半个月还没有发下来。最近一段时间，刘涛上班几乎没有什么事情做，连他自己也感觉上班上的心慌。这样下去肯定不是长久之计。本来前面裁员时自己侥幸留了下来，觉得自己好幸运，现在想来，还不如当初就被裁掉呢，到现在也基本稳定下来了。现在公司没说裁员，自己已经坐卧不宁。
毕业之后在外面漂了这几年，现在有些想家。一到春天，他就怀念家乡绿油油的麦田，还有满上遍野的油菜花，还有初夏时甜丝丝的槐花，秋天一片金黄的田野。毕业几年在外面尽管吃过不少美味珍馐，但他觉得最好的，还是母亲熬的香气四溢的玉米粥和秋天又脆又甜的凉拌萝卜丝。原来总想离家越远越好，现在却越来越想家，好想回家去看看。
前几天母亲给他打电话，问他谈女朋友了没有，不行就让媒妁在家给他介绍几个女孩子，先见见面，有合适的就定亲，刘涛一口回绝了。说自己暂时还不想谈，其实他心里已经有了中意的人。这个人就是张兰，他高中的同学。现在两个人正处于相互了解的阶段，他想等时机成熟了，再告诉父母，现在他觉得还为时尚早。
这些天刘涛心里开始着急，从上次和张兰见面快一年了，两个人之间的关系似乎没有什么进展，毕业这几年，大学同学陆续结婚，自己还没恋爱，尽管自己心里不急，可是父母却早等不及了，几次三番催促。
爱情暂且不提，毕竟还要靠缘分，也不是着急就能解决的问题。工作上也没有收获，公司面临倒闭，自己也不可能有什么发展。公司虽然经过一次大规模裁员，但现在依然难挽颓势，自己从毕业以来似乎从来就没有踏踏实实的活过一天，从刚开始参加工作的紧张一直到现在对前途的茫然，每天的神经都是绷得紧紧的，唯恐那一天厄运突然降临到自己头上，失去了工作。但是看来厄运还是在一步一步向自己逼近，已经到了必须要面对做出选择的时候了。
这些天，刘涛的思想一直在激烈斗争着，他已经无法神闲气定的待在公司了。照这样下去，公司撑不了多久就会倒闭，到时候大家集体失业。现在离开，说起来好听些，算是主动辞职，另寻出路，但这需要莫大的勇气。很多时候明知道最后的结局很糟糕，却还是一步步拖到最后，没有勇气离开。一年前那次裁员时的焦虑又开始来纠缠刘涛，他一想到当前的这种尴尬处境就烦躁不安。张兰又要回老家，本来想着和张兰的恋爱关系确定之后，就离开这个地方到张兰工作的城市找份工作，两个人将来在一起打拼安家。现在还没来得及和张兰最终确定恋爱关系，她却被迫离开那里回了县城，自己也将被迫另找工作，无形的压力正在自己身上一点一点的汇聚。
“回家！”张兰到哪儿自己就跟到哪儿。刘涛终于狠下了心，这样至少守住了爱情。事业，哎，说事业自己都会觉得脸红，现在连工作都朝不保夕，何谈事业。还是先找个工作养活自在再说吧。一旦做了决定，就不能再犹豫，刘涛暗暗给自己鼓劲打气，反正在公司也呆不了长久，干脆就借着找张兰的理由狠狠心离开吧。
当天晚上，刘涛写好了辞职信，第二天一上班，刘涛去找部分领导。到了领导办公室，刘涛又有些犹豫，毕竟工作了三年的地方，现在突然要离开，心里不免感到难受。但已经来了，总不能再笑笑说不好意思我走错地方了就回去。刘涛狠了狠心，大步迈进领导办公室，神情庄重的说道：“领导好，我要辞职，这是我的辞职报告，请领导批准。”部门领导是一个中年台湾人，五十多岁，他抬头看看刘涛，并没有感到什么意外，似乎他已经对这种事情习以为常。他只是粲然一笑，说：“好，我给你签字。谢谢你几年来的努力，你一直都不错。”然后就拿起桌上的一只黑色水笔在刘涛的辞职信上熟练的签上了部门意见和名字。签完字，他把水笔轻轻的合上笔帽，微笑着看看刘涛点了点头：“好了，你去其他部门办手续吧。”看着辞职报告上的签字，刘涛知道自己的第一份工作已经到此为止了，心里突然感到一丝悲伤和心酸。他拿起桌子上的辞职报告，什么也没说转身走了。
公司为了照顾主动离职的员工，允许离职后可以在原宿舍暂住三个月，此期间作为另找工作的缓冲期。刘涛已不打算在这个城市工作，所以对他来说并无意义。但是一想到要离开了还真有舍不得，刘涛打算过一个星期再走，和几个要好的同事聚一聚，再把这个城市细细的看一看。
前段时刘涛接到丁雨的信息，说她和男朋友一起来了深圳。她已经答应那个追她的法国男孩做她男朋友，两个人已经正式确立了恋爱关系。丁雨男朋友的公司在深圳有分公司，他以后要在深圳工作，她也辞了原来的工作和男朋友一起，说希望刘涛有机会去深圳找她们玩。现在自己马上要走了，以后可能再也没有机会来这里了，刘涛想给丁雨打个电话，上次去找张兰时意外和她邂逅，也没有机会在一起好好聊聊，现在趁最后的这几天去一趟深圳，看看丁雨和她的法国男友。想到这儿，刘涛给丁雨发了个短信：这两天到深圳出差，如果方便，希望能见你和你男朋友一面，一起坐坐。过了一会，刘涛收到短信：实在抱歉，前段时间我们想去东莞游玩和你一见，后因事耽搁终未如愿。如今我们已经回法国，近期内不会回去，回国后再和你联系，期望下次会晤。刘涛有些失望，神情漠然的看着手机屏幕上的信息，许久才回过神来。
下午刘涛订了回家的车票。看着拿在手里的车票，刘涛的心情变得慢慢好了起来，脸上也渐渐洋溢出笑容。虽然即将离开了这个已经熟悉的城市，但一想到就要见到张兰，心中离别的伤感马上又被相见重逢的喜悦淹没。就把这当成生命中的一个驿站吧，人生不就是这样的一处处驿站连接起来的漫长旅途吗？
张兰，就像远处的一座灯塔，正在召唤着刘涛的心起航远行。夜幕降临时分，刘涛坐上了开往家乡的火车，在汽笛的嘶鸣中，火车慢慢启动，载着刘涛满心的欢喜和沉重的忧伤离开了东莞，在夜色苍茫中驶向回乡之路。小说开头时火车上的一幕，即是刘涛回家乘车时的情景。