圆子听了不做声，望着黄文汉。黄文汉却误会了圆子的用意，以为圆子有意拿人情给他做，便向君子道：“戏是演了一半，不大好看了。活动写真此刻正演长片，去看最好。太太既教我款待她的妹妹，我若不用心款待，又说我是有意轻慢了。”说着也哈哈的笑。圆子便起身，向君子说道：“妹妹你不知道，你这位哥哥待你的意思很诚，你若不领他的情，他心上反不自在。迟也好，早也好，妹妹陪他去一趟罢。”君子笑道：“姐姐不去么？”圆子偏着头沉吟道：“我去不去都是一样。我的妹妹，就是他的妹妹。”黄文汉不等圆子说完，即抢着笑说道：“说哪里话来，倒教小姐陪我去一趟，岂不笑话！你不去，我如何能陪小姐去？”圆子笑道：“我说着玩的。我如何能不奉陪？去便去，不过我有一句话，要先事说明。”君子问道：“姐姐有什么话，请说出来。”圆子道：“我今晚十点半钟的时候，约了一个朋友在一处地方会面，到时不能不去。我只能陪你们看到十点半钟。妹妹看演完了，今晚能不回家去更好，就同你哥哥回这里来睡。若定要归家，就要你哥哥送也使得。”君子道：“姐姐既十点半钟有事去，今晚的活动写真我决计不要看了。”黄文汉对圆子道：“你十点半钟约了谁？在何处相会？”圆子望黄文汉笑道：“就是白天里对你说的那所在，约了今晚再去。你陪妹妹去看，不是一样吗？”黄文汉道：“既是这样，不去看也罢了，小姐也不会肯和我一个人去看。”圆子道：“去时我原也一同去，不过演完之后，须你送她一送，你又何必有意作难。”君子道：“我回家也不用黄先生送。若两位定要我去看，且同去看到十点半钟再说。”圆子道：“很好，就是这么罢，不要再议论，耽搁时间。”君子遂起身。
黄文汉叫下女拿了围襟来，三人一同出去家门，一边走一边商议到哪一家活动写真馆去看。商议妥了，到锦辉馆。黄文汉买了门票，三人在特等席里坐下。约莫看到了十点多钟，黄文汉忽转脸一看，不见了圆子，便问君子道：“你见姐姐何时起身去了？”君子连忙回头看了一看道：“刚才还在这里和我说今晚的影片好看，怎的便不见了？或者是往厕屋里去了，不然就在化妆室。”说着，低头在席子上看了一看道：“她的围襟脱下来放在这里的，于今没看见了，莫不是她一个人先去会她的朋友去了？”黄文汉心中情知可是会李锦鸡去了，一时气得说不出话来。暗想：她时常说要找君子做替身，今晚将君子引诱得来，她悄悄的抽身跑了，不是明明的教我下予吗？只是她到底是个什么意思，难道她真个变了心，已不愿意嫁我了吗？看她这两日，三回五次的有意给我下不去，明目张胆的喊出来要去偷人，不是有意想气得我丢她吗？但是你这又何必，我虽有些不是，不应该嫖了柳花一晚，嗣后又吊君子的膀子，但是这都是无意识的举动，毫无足计较的价值。难道你的心里，便以为我真是欢喜君子，定要吊这膀子吗？我今晚偏要给你看错。想罢，正欲和君子说今晚不用再看了，君子已开口说道：“姐姐既悄悄的去了，我也要回去，先生一个人在这里多看一会何如？”黄文汉点头道：“小姐请便。我也就要回去了。”
君子辞了黄文汉，无语低头的去了。黄文汉虽仍坐在那里看，觉得异常无味。思前虑后想了许久，结果还是与圆子离开的好。
她这种女人，思想太高，猜忌心太重。将来带回中国去，稍有不如她的意，也没有法子钳制得她住。中国人娶日本女人回国，一言不合，即要求赔款离婚上了当的不少。她今日既是这样对付我了，我何可再执迷不悟。我一向虽也时常做离开之想，只因她还不曾做到山穷水尽，到底和她有了几个月的感情，一时决心不下。今晚算是被她做绝了，我若再不能决心离她，也不算是人了。黄文汉性情本来是个斩钉截铁的，此时已是决意与圆子离开。可怜一段美满姻缘，竟是这样一转念，便没有团圞之望。看起来，少年恩爱夫妻。无论遇着什么关头，都须相见以诚，若一使性子、施手段，便没有好结果了。
闲话少说。再说当下黄文汉已决心与圆子离开，便也无心再看活动写真，立起身来，无精打采的出了锦辉馆，思量归家如何与圆子开始谈判。一路想到家中，实在想不出个不动声色的法子来。进房不见圆子，只见下女拥着火炉，坐在房中打盹。
黄文汉想起圆子去会李锦鸡的话，不禁呕的心痛。解了围襟坐上来，推了下女一把。下女惊醒起来，望着黄文汉道：“你没见太太吗？”黄文汉也不答话，双手据着火炉的边，目不转睛的望着炉火出神。下女见了这神情，知道黄文汉心中有事，便不敢开口。起身走到书桌面前，拿了封信，递给黄文汉道：“太太给我的，教我交给你。”黄文汉且不伸手去接，就下女手中看那信，不曾封口，上面写着“旦那样御中”（老爷启之意）五个字。陡然吃了一吓，连忙接了，抽出来看，一张两尺来长的信纸，竟密密的写满了。原书是日本文，不肖生因她写得还好，特照着意思，一句一句的译了出来，书道：拜启。猥以陋质，服承宠眷，夙夜兢兢，时虞失恋。乃不犹之命，坷坎方遥，分外殊恩，终难卒荷。竟以解后之遭，夺我经年之爱。嗟夫！失天之恨，伊郁谁言？迩来频蒙示意，惓顾之意已移。贱妾愚蒙，罔知所措。思惟避席，庶免弃捐。然恐觌面申怀，情丝未死，区区之心，终难自固。故不辞而行，裁书叙意。惟君哀矜愚幼，不为责言，则薄德之躬，虽死无恨！妾四龄失恃，孱弱微躯，赖父存活，未及十载，天又夺之。茕茕一身，遂乖教养，狂且乘间，白璧为玷。乱始弃终”含叹奚语。悲愤所激，背道而驰，淫乐是图，不知有耻。悠悠数载，忘暮忘朝。不分遇君，脱我苦海。私衷庆幸，何可言宣！因思妾妇之道，首在结心。适君为友求凰，遂供驱策，殚知竭诚，冀以集事。不图好梦易醒，逆境旋至，躬侍汤药，亦以君故。凡此微劳，不无足录。意君念之，可希白首。不谓君恢恢之度，境过若忘，遂使妾藐藐之躬，立锥无地。呜呼！命实如此，夫复谁尤！君于斯时，新欢方恰，亦知逆耳之言，适以逢怒。其靦然陈之者，以明妾孑身而来，亦孑身而去耳！李家龌龊儿，聊用况君，冀回君意。，妾纵陋劣，安便下耦斯人？不邀君察，亦命之愆。悲夫！纵慈未尽之年，一任断蓬绝梗。来世三生有幸，终当结草衔环。书不悉心，伏维珍重。
失恋妾中壁圆子泣启
黄文汉看了此书，不觉拔地跳了起来。倒把下女吓了一跳，忙问：“怎的？”黄文汉道：“太太这书什么时候交给你的？”下女想了一想道：“大约十一点钟的光景。”黄文汉道：“交这书给你的时候，还说什么没有？你知道么，你太太已经不要我了，这封信是和我诀别的。”下女愕然道：“她真个就是这样去了吗？她近来你一不在家里，便一个人坐在房里只是呜呜的哭。我问太太：‘无缘无故的，只管哭些什么？’她总不答白。后来我问得厌烦了，便摇摇头对我说道：‘我告诉你，你却万不可说给你老爷听，你老爷近来已变了心，只管想在外面吊膀子。我和他决没有好结果了。我思量与其日后他爱上了别人，嫌厌起我来将我丢了，那时我年纪也老了，容颜也衰了，嫁人不着，不如趁这时候和他离了，另觅一个相当的丈夫，过这下半世。只是我又有些舍不得你老爷。一来差不多一年感情，印入了脑海，二来想再嫁一个像你老爷这样的人，也不容易。我只想你老爷从此收心，不再去外面胡行。谁知你老爷如吃了迷药一般，任是我挖出心给他吃，也是白挖了。你想想我这身子，将来如何是了？我再忍耐几日，看你老爷有些转机没有。若是毫无转机，我就只得走了。’我当时听太太这般说，也想出些话来安慰了她一会，她只嘱咐我万不可和你说。这几日你不大出去，她一天要躲在厨房里或是厕屋里哭几次。我时常疑心你和她吵了嘴。看你们说话，又和平常一样。太太当着你，又一点伤心的样子没有。我正不知道太太想些什么，是这样天天伤心？”黄文汉听了下女这些话，也不开口，望着下女脸上就是一巴掌。打得下女“哎哟”一声，跌倒在地。
不知后事如何，且俟下章再写。