车子依然像来时那样开得很慢，没过多久天便慢慢暗了下来。我坐在车上感觉十分疲惫，便把身子蜷成一团缩在座位里，让思绪随着公交车起伏颠簸。总感觉这一天经历了许多事情，可是想想却又没有什么。我突然觉得今天能来精神病院是一个必然的结果，在此之前我以为只是自己的一个无聊之举，没想到宋洋的话让我想起了主任对我说过的那个故事——性格决定命运。其实自己做的每一个决定都是必然的选择，绝非是偶然为之。原来我与宋洋真的在很久之前就见过，只是我不知道而已。
两年前七月的一天，刚刚大学毕业的我拿着毕业登记表一个人来到卫生局，本以为这种机关单位平时一定会非常冷清，没想到在卫生局大门前竟然站了一群人，熙熙攘攘的好像闹市一样。站在人群前面的几个人举着旗子高喊：“还我肾来，还我公道”。这口号喊得实在让人好奇，我饶有兴趣地跟在人群后随便抓了一个人来问这到底是怎么回事，被我问的人一手拿着汽水一手拿着面包边吃边对我说话，原来市里一家医院刚刚出了医疗事故，在手术中错误将一个患者的肾切除，虽然已经做出相应的赔偿，但患者家属却不满意，于是天天在医院和卫生局的门口举旗喊口号。因为人手不够患者家属以每人每天五十元的价格雇人来扩充队伍，和我说话的这位便是其中一个被雇来的，他一边愤慨当真的医院的医德医风一边又跟我说这钱实在好赚真希望这样的活可以再多一些，最后他问我来卫生局干吗，我告诉他我是刚分配的医生来卫生局报道的。
那时我还不知道这所出了医疗事故的医院就是后来我要去工作的医院，后来在手术室谈起这件事时，普外科的主任告诉我们当时手术是他指导手下的学生做的，结果那个大夫因为缺乏经验错将验尿管当成血管切掉最后造成事故。当时主任将责任全部揽在自己身上，听说家属也曾经到他家闹事打坏了他家好几块玻璃，不过最终还是由医院再多赔偿两万块告终。我刚到医院的时候患者的家属还在医院里出现过几次，不过每次他们都是象征性地把“还我肾来，还我公道”的旗子插在地上，一群人坐在地上喝着啤酒、打着扑克，就好像在郊游一样。
没想到卫生局楼里面竟然比外面的场面还要乱，上百名的学生全部站在走廊上等待着毕业登记。大家脸上都洋溢着异样的光彩，仿佛是等着迎接生命中一道彩虹一般。队伍尽头的是一个办公室，随着办公室的门一开一关，队伍缓慢地前行，看着他们就好像是排在流水线上的罐头或者其它产品，经过一道道工艺和检测，最后按上商标出厂然后聚在一起等着集中发货。根据产品质量的不同商品最终到达的商店也不同，而我也已经站在这条流水线等待分配了。我站在队伍的最后看着前面的人百无聊赖，不知道还要在这等到什么时候，我问旁边的人他们说都已经排了差不多两个小时。这时身边挤过几个人，没有排队也没有等待径直走进办公室，虽然办公室的门关得很紧我们还是都听到了里面传来的寒暄。旁边的人愤愤地说有关系的就有特殊待遇，不光能插队分配也肯定是好医院。果然办公室的门很快就被打开，办公室里的人热情地将刚才的几个人送出门口，嘴里还一再承诺事情一定办好，所有人都冷冷地看着这几个人，但他们依然如故，几个人都快走下楼，那个办公室职员依然毕恭毕敬站在那里向他们挥手致意。
看见这种状况，我本想马上离开卫生局，却不想卫生局大楼的门口守卫与门外那些举旗要求什么公道的家伙们起了冲突。外面的人全挤在门口用力推着大门，门内几个守卫拼命抵住门，玻璃门被两伙人挤得摇摇晃晃的，卫生局的人已经叫喊着要报警，而外面的人却顺势起哄毫不在乎。眼看局面越来越紧张我连忙离开门口，可是走上楼依然要面对一走廊的人，我便继续上楼走到了顶楼。所有的办公室都关着门，不知道这些机关大楼里的人平日都做些什么。只有通向天台的门是开的，仿佛在那里迎接着我的到来。我走上天台微风迎面吹来，阳光照在我的身上，那种暖洋洋的感觉让一切坏情绪都随之消失。我把身子俯在天台围栏上向下望着，一辆警车响着警笛开来，挤在门口的人迅速散开。在天台上望去好像是被狼驱赶的小动物，很有趣。我把手上毕业登记表拿在手中折成一只纸飞机，当风从背后吹过的时候，用力扔了出去。
我对那天的记忆便仅限于此，但是宋洋却记得很多我不知道的事情。宋洋说那天在走廊里他就站在离我不远的地方，只是已经老老实实地等了两个多小时的他两只腿早麻木了，不得不背靠着墙蹲在墙角。看见我离开，他也觉得很无聊，也不想再等下去，便紧随着转身下楼。就在宋洋站在卫生局大楼前的广场四处张望的时候一个纸飞机慢慢飘到他的面前，落在他的脚边，他打开了纸飞机，第一次知道了我的名字。
当宋洋拿着纸飞机转过身抬起头，他看到正站在天台上的我双手张开扶着天台的栏杆身体伸直头向上仰着，像只就要飞起的鸟。
这是宋洋说的，我早已经不记得自己曾经做过这个动作，但宋洋说这个动作已经深深刻在他的脑子里了。因为曾经有一个人做过和我同样的动作，我问宋洋他是谁，宋洋说他做完这个动作就从天台上跳了下来。没有死，只是什么也不记得，再不说话，对任何事都没有了反应。
宋洋说：杜明，你真的和我的师兄很像！
叶小愁说：杜明，你知不知道你很像一个人！
我猛地从座位上坐起，车窗外已是一片漆黑，偶然闪过的路灯让我看清还没有到目的地。我想起了那时在天台上叶小愁突然从背后推我的情景，我的心跳就如现在一样猛烈，呼吸也像这样急促，身上满是汗水，或许这种感觉便是从天台上落下时瞬间的感觉。清醒过来才察觉自己领口的汗水在一点点变冷，最后竟如刺般扎着我的皮肤。我拿出手机点开刚才叶小愁发给我的短信，依然是一片空白。我无意识地按着向下的按钮，这时才发现在短信的最后竟然写着：你为什么要这样对我？没头没尾的一句话却让我一下好像重新看到希望一样，我无暇多想连忙地按下通话键，可是话筒里传出来却只是一句冷冰冰的：你拨打的电话已经关机。
医院的病人越来越少，手术室的早晨连以往的例会都省略掉。刚开始上班大家便坐在办公室里无所事事，我依然坐在角落里身体靠着暖气，对面的主任一边看着手中的书一边不时地上翻眼皮先看看周围的人再看看我，最后他终于忍不住放下书问我：怎么样，这次去精神病院有收获吗？这个问题实在不好回答，我只好干笑了两声，继续保持起沉默。听到主任说精神病院，所有的人都把目光同时扫向我，又都以最快速度把视线移开，似乎怕撞上我的视线。
整个办公室都陷入了沉默，直到一个护士推门进来，小护士是今后秋天刚刚分配到我们院工作的，她一进门就奔我走过来，凑近我神秘兮兮地说：杜哥，外面都传得悬了，到底怎么回事？你给我交个底，不会是你的那个小女朋友闹的吧？什么？见我感兴趣，她马上来了精神，你不知道吗？你连这事都不知道？昨天晚上才发生的。不知为什么主任咳嗽了一声，好像是在制止什么，果然护士退回到了自己的座位上不再说什么。不过等到主任离开后，那个护士又凑过来说，你去普外病房，她们都知道。
她们是指普外科的护士，那一定是和叶小愁妈妈有关的事情，我不知道发生了什么，没有人跟我说过什么，我那几天也刻意避开普外科病房。我想这一定是叶小愁的妈妈晕倒那天以后发生的事情，我转身向办公室外跑，跑得急了差点把正要进屋的护士长撞倒，护士长问我这么急要去哪，主任在办公室里大声的接了话，由他去吧，由他去吧。
来到普外病房，这里也是冷冷清清，因为暖气不够大家都躲到了病房里，走廊上竟然一个人都没有。我先走到叶小愁妈妈的病房，站在门口向里望去和往常并没有什么不同，只是叶小愁的妈妈并不在里面，床上的被子被堆在床角，看来好像刚刚起床的样了。我刚想离开，可是眼角扫过房间的角落的衣架上竟然发现那件旗袍挂在那里，旗袍用衣架撑着挂在那里，不经意看上去好像角落里站着一个人。我以为是叶小愁的妈妈站在房间的角落里被吓了一跳，等自己看清了是那件旗袍，不禁推开门走了进去。距离这件旗袍越近便越感觉到旗袍上有着说不出的力量，它在我面前轻轻摇摆，可是屋子中并没有一点风。我伸出手拉住了它的下摆，虽然看上去很陈旧，但它的手感却是依然光滑。下摆的开叉边缘翘起让我一下子想起了叶小愁妈妈第一天来到这个医院躺在床上的样子，那时她还很胖，不知现在她穿上这身旗袍会是什么样子。我的手顺着旗袍边缘向上滑直到旗袍的背部那里绣了许多暗花，我的指间能清晰感觉出花瓣的轮廓，这让我想起给叶小愁妈妈做麻醉时的，我的手按在她腰上，她腰部的脂肪如奶油般软滑，当麻醉针刺入她的腰椎时甚至感觉不到一点阻碍。在等待麻醉药起效的期间叶小愁的妈妈赤身裸体躺在手术床上，她的脸在手术灯下显得任常平静，当护士为她铺上无菌单时我隐约看到了她双腿间的一簇黑色。我猛地放下旗袍，拼命控制自己不再去想叶小愁的妈妈。不知为什么刚才的回忆中莫名感觉到无比强烈的情欲，就连身体都有了反应。我连忙退出病房，再不看一眼那件旗袍。
我来到普外的护士办公室，几个护干坐在座位上一边聊天一边织着毛衣。无论什么时候来普外护士办公室，护士的手里都永远有一件没有织完的毛衣。见我进来大家都停下手里的活，我向她们打听叶不愁妈妈晕倒的那天晚上发生了什么事，几个人的眼光都集中在一个护士身上，她就是那天晚上值班的护士。她用毛衣针在头发里插了插脸上的表情显得很困惑，她看了看周围的人，而屋子里其它的人都用着一种鼓励的眼光看着她。她看了我一眼说：我跟别人说别人都不信，有人还说我瞎说，但我百分百肯定没有听错。
“你也知道现在没有几个病人，所以晚上只留一个大夫和一个护士。那天晚上值班的是刘大夫，他晚上喝了点酒早去睡了。我就在办公室里织毛衣，大概织到十点钟就困得不行，就靠在椅子上睡着了。我不确定我睡了多久，只知道是被一阵吵闹声吵醒的。我披了件衣服走出办公室，走廊里黑漆漆的一个人也没有。我听那声音是从走廊尽头传来的，我向着声音走去，是一个人，不，应该是两个人吵闹的声音。就算他们全睡着我相信这么大的声音在这破楼里绝对会把所有人弄醒。可是当时我并没有想太多，因为我听得清他们吵闹的内容，都是一些鸡毛蒜皮的小事。对，就是那个女人和她的女儿，她们俩就在屋子里你一句我一句地吵着，好像围绕着什么人或者东西，到底该不该碰。然后两个人从吵变成了厮打，我听到有东西被撕开的声音。我害怕真的打起来会打坏医院的东西连忙跑上去，可就在我刚走到病房门前的时候，一下子就变暗了，不是指病房里，是整个走廊、整个医院，整个的一片漆黑，我十分害怕用手扶着墙壁，我不知道那黑暗能维持多久，我只记得我一直大声喊人，可是没有人理我，一直等到我感觉到光的存在，周围已经变得静悄悄的，仿佛什么事情都没有发生过一样，病房里也是一样。我想推开门看看，可是站在门口我却开始害怕，里面太安静了。我最后我还是悄悄退回到休息室，等到第二天天亮我问周围的人他们还都不相信。”
那个护士一边说着一边不时拿眼睛描我，而我的手一直放在衣兜里握着我的电话，等离开普外病房时我才发现手心经攥出了汗水。那个护士说完问我怎么想起问这件事，是不是认识那对母女。我摇了摇头便出了办公室，回到手术室门口，刚才和我说话的护士正好走出来，看着我无精打采的样子，她就一脸恶作剧成功的表情。懒得面对她便转身继续上楼走上天台，天台的门被积雪挡住，我用力推了几下都没有推开，最后只好拿肩顶住门用全身的力量才将门推开。天台的积雪从来没有人清理，我以为我会是第一个来这里的人，可是面前的积雪上却已经留下了别人的足迹。一个用足印连成的一颗大大的心，我小心地踩着那些小脚印一步步走着，最后靠在天台的栏杆上，回头看着那颗心，已经变得更大更实一些。我不再犹豫拿出电话按了下去。
电话按通了，但从话筒里却没有一点声音。我把电话紧紧贴在我的耳朵上依稀听到了一丝微弱的呼吸声。我也一下子不知道该说些什么，只是不说话就这样一直站着，直到感觉手机慢慢在我手中变热。突然远处传来了救护车报警的声音，我转过身望去一辆救护车从远处向医院驶来，随着它离我越来越近，我能听到话筒里同样传来救护车的报警声。我连忙跑下天台，刚跑到手术室门口一个护士遇见我，她对我说刚刚有一个人来找我，找不到我便下楼了。我以为她一定是叶小愁连忙追了下去，结果我在医院的大厅里看到的却是叶小愁的妈妈。
我们医院建于五十年代初，无论从结构还和样式都是仿苏式的。大厅上拱形的天棚，地面是碎花的大理石地，墙壁上刷着草绿色的油漆，只是现在油漆大部分脱落都是斑斑驳驳的。厅中央立着一块快高达棚顶的木框镜子，那是七十年代卫生局送给医院的奖品，几十年的时光不光让镜框失去了光泽就连镜子本身也出现了无数的裂痕，这是玻璃背后漆面断裂的结果，特别是镜子中间部分因为太过靠近墙上的暖气而被烤变了形，人站在前面会有哈哈镜的效果，偶尔能在这里看到陪家长来的孩子站在镜子前面哈哈大笑。现在叶小愁的妈妈就站在这个镜子的面前，从我的角度并看不到镜子里的她，但叶小愁妈妈的眼睛却直盯盯地看着镜子里的自己。她的眼神很奇怪，好像是在端详着一个陌生人。她的身体前倾，侧着脸慢慢贴近镜子，就在要贴上镜子的时候突然停止了动作，整个大厅也跟着静止，除了挂钟在滴答作响。我手楼梯站在那看着叶小愁的妈妈不知该不该继续走下楼，倒是叶小愁的妈妈看到我后站直了身子缓缓向我招手。
我走到叶小愁妈妈的身边问她叶小愁在哪里，她却好像没有听到一样，她重新转过头又看着镜子中的自己。
刚得病的时候自己不清楚，胡乱吃了许多补品结果胖了许多，做完手术后人又像泄了气一样马上瘦了回来，可是老了就是老了，再瘦也不好看了。