深深叹了一息，陈庆风陷入了回忆之中。
三十多年前，陈家村一个破落的角落里，一个少年，救了一位受了重伤的人，并把他带到他自己家中，细心照料。那人伤好之后，就收那少年为徒，传他武艺。
少年自小就是孤儿，受了不少的苦，学起来就特别用功，几年之后，就小有所成。为了提高自己，更为了扬名于世，少年辞别了师傅，独自去闯荡江湖。
可是，心性耿直、仗义，又毫无心计的少年，在这险恶的江湖之中，又哪有立足之地？没多久，他就得罪了当时江湖上最大的帮派——崆峒派，也因此而遭人追杀。回到家中找师傅求救，师傅却早已不知所踪，走投无路之际，一个女子救了他，并把他安排在自己家中。
女子名叫莹莹，她的父亲也是江湖上有名的人物，正直，善良，是个明事理、讲原则的正人君子。见少年颇有习武的天分，便把毕生所学，毫无保留地传给了他，希望他有朝一日能学有所成，执剑江湖，行侠仗义。
少年因此就留在女子莹莹家中认真学武，时长日久，与莹莹渐渐有了感情，两人谁也离不开谁。莹莹的父亲十分高兴，儿子早早离去，只留下一个两岁的儿子名叫阿满。家中人丁单薄，十分冷清，如今看到少年和女儿走到一起，心中十分宽尉。对他们两人的感情，他是乐见其成。
原以为日子就会这么过下去，没想到，崆峒派的人还是找来了。为了不连累他们父女，少年独自一人离开，并留下书信，叫他们忘了他。
不想再过躲躲藏藏的日子，少年直接找上了崆峒派的人，欲了结他们之间的恩怨。寡不敌众，少年受了重伤，命在旦夕之际，崆峒派掌门的女儿却救了他，将他藏匿在一处山穴中。可是没多久，就被发现了，为了救他，那女子说有了他的孩子，如果他死了，她也决不活。
女子的话震惊了少年，也气坏了崆峒派掌门，可面对自己的女儿，他又无可奈何。他要求少年娶他的女儿为妻，并入赘到他们家。少年抵死不从，他们就以陈家村上百口人的性命相要挟。无奈之下，少年只得答应了他，并带着那女子回到了陈家村。
听说少年回来了，莹莹心中十分欢喜，就带着阿满去找少年。看着莹莹满含深情的眼睛，少年心中有千言万语，此时也一句话都说不出来。为了他们的安全，少年狠下心肠，恶语相向，终于把他们赶走了。可少年的心，也跟着他们一起去了。
莹莹的父亲知道后，就禁止她出门，并说如果她再去找少年，就断绝父女关系，永远不准进家门。可是痴情的莹莹一次次的违背父亲的命令，也一次次被少年赶走。
终于，少年和莹莹的事被崆峒的人知道。由于畏惧莹莹父亲在江湖上的地位，他们不敢对莹莹下手，就杀了陈家村所有的人，说是给少年的警告！可这警告，也太严重了，几百条人命呀，一夜之间就全没了。
少年看着满地的尸体，悲愤填膺，立下誓言，一定要报这血海深仇。在崆峒派内忍受了三年的屈辱，终于手刃仇人，可就算报了仇又如何，等他回来，莹莹早已被赶出家门，油尽灯枯，死在他的怀里。
少年仰天大哭，哭尽他这一生的悲与痛，从此游荡江湖，不知所踪。
陈庆风一口气讲完，人也好像老了许多。
静静地听着陈庆风的故事，风无涯和莫回心里也有些沉重，相顾无言，只有沉默。
半晌，陈庆风低低地说，“如果我不出去闯荡江湖，如果不是一时气盛，惹上崆峒人，你们说，是不是就不会有这样的结局？这么多年来，我一直都在想，如果莹莹不爱上我，如果我能带着她一起走，我们已经含饴弄孙，安享晚年，就不会是我一个人，孤寂一生了！”
莫回张张了口，想说些什么，又觉得什么语言在这样的悲局面前，都显得苍白。面对生死，人总是脆弱的。过往的种种，是一种痛，也是一种象征，象征着你，也有着别人拥有的欢乐和幸福，只不过这些，都在你的记忆里，它会陪着你，走完这一生。
也许你会忘却，会新生，只是，这要付出代价。
这一天过得沉闷而无趣，甚至还有些渐渐地悲伤。莫回和风无涯面对陈庆风，都不知该说些什么，陈庆风自己也有些消沉，没了往日的欢笑。沉浸于自己的心事中，三人早早就休息了。
躺在床上，莫回却怎么也睡不着。陈庆风的遭遇，让他心里生出许多感慨，面对感情，人不能错过。错过了一时，便是错过了一世。也许他该直面自己内心真实的感受，随着心里的感觉走。那江莫回是不是应该消失了呢？莫回摸着脸上那薄薄的一层透明物，随即又否定了这个想法。用江莫回这个身份，能看清更多的事物，包括人的感情。
越想，莫回的心里就越乱，干脆披衣起身，打开窗户清冷的月光照进房内，冷却莫回那颗滚烫的心。
又想起妈妈常唱的那首歌：你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在树梢云在笑，梦里花落知多少。
只是，歌仍旧在心中传唱，只是那些唱歌的人，却早已消逝在这茫茫人海之中。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。可笑的是，这漂泊之人，却没有思乡之情。相反，却在感叹，人生，只不过是一场又一场意外，总让你在欣喜之余，又生出几许无力。隔壁，风无涯靠在窗前，莫回轻柔的嗓音低低地传来，抚平他烦躁的心。听着这舒缓的歌声，风无涯闭上眼睛，母后那略带着忧伤的笑容，手里缝补给他新做的衣服，低着头，述说着那些她从小就听来的故事，一遍又一遍，百讲不厌。或者哼着不成调的曲子，在大张大张的渲纸上，胡乱涂鸦，写什么画什么，全无章法，却每每让他沉浸其中，久久都不愿离去。
有多少年了，不曾看到她浅浅的笑，也再也没听过她那些不成调的曲子。是谁，在这凉如水的夜晚，拨动人的心弦？风无涯一边感伤，一边为这歌声叹息。隐隐约约之间感觉声音好像是从隔壁传来的，可那是江莫回的房间，他，怎么还没休息？莫不是也和自己一样，也睡不着？