“斌儿，你说‘生死簿’会是什么呢？”
七月中的洛阳，夜晚已有些凉意。狄府后院狄仁杰的书房，乳黄色的纱灯罩下朦胧的烛光，从半开着的窗扇间静静泻出。狄春端着茶盘，蹑手蹑脚地推门进屋，望着相依而坐在榻上的一老一小，微笑着摇了摇头，走过去将窗户关上。
狄仁杰听到动静，端起茶杯来饮了一口，笑道：“我说怎么觉着有点冷呢，原来是窗户没关。”狄春道：“老爷，您一想起事来就冷热不知的，这天渐渐地凉了，小斌儿又不肯说话，万一冻出病来……”“啊，你这小厮，我还以为你是关心老爷我，弄了半天还是心疼小斌儿啊。”
狄春撇一撇嘴不说话。自从将韩斌带回洛阳之后，狄仁杰每天都要花不少时间亲自教习他功课，除去处理公务之外，他几乎把所有的空余都给了这个孩子。每个晚上，韩斌都是在狄仁杰的书房中度过的，看书、习字、听讲……虽然韩斌还是不肯开口讲话，但狄仁杰的耐心好地惊人，一篇一篇地给他讲书，也不管这孩子究竟是不是听进去了。似乎只有这样做着，他沉痛的心才能稍微轻松一些。
因为韩斌总不说话，每个夜晚这书房里其实就是狄仁杰在唱独角戏。讲书讲厌了，他就对着这沉默的孩子讲起别的来，讲生活中的种种奇闻，讲自己以前断过的案子，讲许许多多的往事……各种各样的情绪和感触，就在一个个乍暖还寒的夜里，从他苍凉的心中悄悄流淌出来，在那孩子明亮的双眸中激起细小的浪花。实际上，这正是狄仁杰在过去十年中已经习惯了的生活，只不过那个一言不发专心倾听的人换了而已。当然，所说的内容也有变化，因为狄仁杰和李元芳从来只谈公事，不谈其它，他们是最最严谨的上下级。
“老爷，‘生死簿’不就是阎王派小鬼索命用的名册吗？”狄春进门时捞到一耳朵狄仁杰的问话，便随口答道。“嗯，名册。”狄仁杰检查着韩斌刚临摹完的一套字，在上边画着红圈圈：“名册……”他突然停下笔，若有所思地道：“难道真的存在这样一份名册？”“啊？老爷，什么名册？”
狄仁杰站起身，背着双手在屋里踱起步来：“圣历二年的腊月二十六，一个晚上发生了三起命案，案件的现场都有‘生死簿’的痕迹。那段时间，神都也确实盛行阎王按‘生死簿’到处索命的流言，不过自那以后不久，这种传言就销声匿迹了。”“嗯，老爷，差不多吧。”狄仁杰点点头，继续思忖着道：“因为我向来不信鬼神幽冥的说法，所以查案伊始就认定，所谓的‘生死簿’是不存在的。果然，后来刘奕飞和傅敏案件的真凶相继浮出水面，证实了我的判断，案发现场的‘生死簿’痕迹，只是凶手假借这个传言故布疑阵、混淆视听而已。”
“是啊，老爷。”狄春很努力地想了想，提醒道：“可是一共三桩案子，还有件没破啊，就是那个胖和尚……”“对！”狄仁杰猛然止住脚步，盯着狄春道：“圆觉的案子至今未破，他死亡现场的‘生死簿’痕迹如何解释，还是个未解之谜！因此这两天我一直在想，也许真的有‘生死簿’？”
狄春迟疑着道：“老爷，您是说真的有阎王爷的索命册？”狄仁杰回到榻边，慈爱地抚摸着正凝神细听的韩斌的小脑袋，道：“阎王是肯定没有的，‘生死簿’即使存在，也一定是人间的产物，而且这份名单必然关系着某些人的生死存亡，是性命攸关的一样物事，所以才会牵引出那么许多离奇的案件来。”
思索片刻，狄仁杰又道：“另外，假如真有这样一份名单，它的意义也颇为耐人寻味。既然名为‘生死’，到底是关系到名单上之人的生死，还是持有这份名单之人的生死呢？”狄春晃了晃脑袋：“老爷，您说的话真绕，我听不懂。”“啊，哈哈哈哈。”狄仁杰捋着长须大笑起来，笑声落下时他注意地看了看韩斌，亲切地问：“怎么了，斌儿，不开心了吗？”
韩斌趴在桌上，握着笔将刚刚临摹好的字纸涂了个一塌糊涂。狄春嘟囔：“呦，这孩子怎么……”狄仁杰朝他摇头，走过去坐到韩斌的身边，轻轻拍着孩子的肩膀，低声道：“怪我，怪我，不该说什么生啊死的……”愣了一会儿，狄仁杰忽然抬头问狄春：“狄春啊，明天就是孟兰盆节了吧？”“是啊。”
“孟兰盆节。”狄仁杰的笑容变得苦涩，他慢吞吞地道：“按例，明日宫中要举行隆重的孟兰盆会，我必须要入宫。要不，狄春啊，明天你带着斌儿出去玩玩吧。他来洛阳也好些天了，还从来没有出去过。”狄春迟疑着回道：“老爷，一直都是这孩子自己不肯出门啊，您看？”狄仁杰长叹一声，再次搂上韩斌的肩头，声音中似有无限的惆怅：“斌儿，孟兰盆节是祭奠亡人的节日。在七月十五这一天里，亡故之人会……会回家来看看，所以，活着的人们就要举办各种仪式来迎接他们：在寺庙里有超度亡魂的法会；家家户户要准备祭品给无家可归的孤魂野鬼；晚上，还要在水中放荷花灯，是为了给冤魂指引过奈何桥的路。总之，明天整个洛阳都会非常热闹，斌儿，让狄春带你去看看，好吗？”
韩斌抬起头来，狄仁杰不得不掉开目光，孩子那晶亮的眼睛又一次让他的心钝痛起来，他低声道：“好吧，大人爷爷就当你答应了。狄春啊，领他去睡吧，我累了。”
夜更深了，在洛阳城北靠近皇城、达官贵戚聚居的街巷中，一部黑蓬马车悄声缓行，停在了一座高大的侯门府邸的后门边。角门开启，从里面迎出的家人掀开车帘，车内之人颤微微探身下车，脚步踉跄虚浮，险些跘倒。紧接着又有两名家人上前，自车内抬出一个黑布包裹的长卷，迅速地隐入府中。
书房中，周梁昆来回不停地踱着步，脸色发灰眼底黝黑，那面目狰狞地直如被困绝境的野兽。听到家人在门外轻唤，他“噌”地一声便蹿到门口，口中叫道：“啊，你总算来了。”门口，何淑贞抖抖索索地站着，似乎还在犹豫，却被周梁昆毫无身份地一把扯了进去。两名家人将黑布包裹的东西抬入，放在地下。周梁昆勉强镇定了下心神，装模作样地吩咐：“好了，你们都退下吧。哦，把守好院门，任何人不得入内！”“是，老爷。”
周梁昆亲自关上房门，回过身来，他长舒了口气，蹲下身将布卷展开，一幅亮彩辉煌的编织地毯在青砖地上铺开。周梁昆端起烛台，绕着地毯转了好几个圈，地毯在烛光映照下放出五色绚烂的光彩，给他灰败的面孔添补上一抹亮色，周梁昆的嘴里念念有词：“淑贞，现如今就只有靠你了。”猛地，他抬起头盯住何淑贞：“这么说你总算把编织这幅毯子的方法回想起来了？我就知道你一定能帮到我的！”
何淑贞被他悚然的目光吓得浑身一震，垂首呐呐道：“周、周大人，想……是想起来了，不过，周大人，您能不能告诉老身，您到底要我帮您什么？”周梁昆朝她露出个比哭还难看的笑容，摇头晃脑地道：“呵，呵，当初波斯国在太宗朝时进贡的这幅宝毯，放在鸿胪寺那么多年，要不是三十多年前那次吐火罗的鉴宝专家来朝，品遍皇家所有的藏品只指出这一件宝物，却又不肯讲出其中的奥妙，先皇也不会心血来潮想到要我来破解其中的秘密。哼，想当初我还不过是个小小的四方馆主簿，绞尽脑汁也搞不明白这幅地毯到底奇在何处，最后灵光一现，居然想到了去天工绣坊。”
何淑贞木呆呆地接口：“周大人您那时去天工绣坊，指明要找头名绣娘，结果……就找到了我。”“是啊。”周梁昆眼神恍惚，仿佛陷入了久远的回忆：“其实我那也是病急乱投医，都没想到刺绣和编织根本就是两回事，就抓着你到鸿胪寺，逼着你一定要把这毯子的奥妙研究出来……可哪里想到！”他注视着何淑贞的脸，已然泪光点点：“淑贞，你竟然真的把这幅毯子编织的秘密破解了！你真是太能干了！”
听到周梁昆的夸奖，何淑贞却并无半点喜色，皱纹密布的老脸更加苍白，颤声道：“命啊，这一切都是命啊。若不是为了破解宝毯的秘密，卑微的绣娘何淑贞又怎么会认识您周梁昆大人！”周梁昆一愣，随即用劝慰的语气道：“哎，淑贞啊，过去是我对不起你，可叹你我如今已是土埋半截的人，所做的一切都是为了各自的儿女。淑贞你尽管放心，只要你再帮我这一回，我保证替你找到儿子，不论他这次考得如何，我都会替他觅个一官半职，你们今后的生活可保无虞啊。”
何淑贞的脸上浮出一抹苦涩的冷笑：“周大人的好心老身感激不尽。只是周大人，您还没说到底要老身做什么？”
周梁昆书房的小院外，月洞门前一左一右站定两名家人，正在百无聊赖地望着天打发时间，突然鼻尖幽香轻拢，周靖媛的倩影亭亭玉立在二人面前。家人赶紧躬身施礼：“小姐。”周靖媛看都没朝他们看一眼，抬脚就要往月洞门里迈。
“小姐，老爷吩咐任何人不得入内。”一个家人连忙阻拦。周靖媛略感意外，圆瞪杏眼道：“什么意思？任何人，我是任何人吗？”“这……”那两个家人满脸苦笑，面面相觑，他们对这位小姐的脾气再清楚不过，打心眼儿里不敢得罪。周靖媛朝书房望去，朦胧的烛光照在窗纸上，两个人影正在摇摇曳曳。她蹙起纤巧的眉尖，问那两个家人：“老爷在会客吗？”“呃……”家人苦着脸更是不知所措。
周靖媛想了想，冲着那两名家人嫣然一笑：“行了，我知道你们为难，就当压根没瞧见我罢？”“小姐……”周靖媛拉下脸：“少废话，老爷那里有我担着，你们要是再畏首畏尾的，就早打主意卷铺盖走人吧。”两名家人一缩脖子，再也不敢吭声了。
绣花缎鞋轻轻踏在被夜露沾湿的小草上，周靖媛来到父亲的书房窗外。窗户并未关严，周靖媛屏住呼吸，从窗缝中望进去，不由大吃一惊：站在父亲面前的那个神秘来客，竟然是前些日子被自己请入府中刺绣的老妇人。周靖媛狐疑地转了转眼珠，凝神细听屋内飘出的断断续续的谈话。
周梁昆犹豫良久，从书案后的多宝柜上取下一个青瓷花瓶，“哗啦”一声砸在砖地上。何淑贞和屋外的周靖媛都给吓了一跳。再看周梁昆，俯下身子从瓷瓶碎片中捡起一个包裹，颤抖着双手置于案上，慢慢展开。周靖媛的眼睛越睁越大，她能很清楚地看到，那是块薄如蝉翼的丝绢，原来叠得很紧只有几寸的宽厚，展开来居然覆住了父亲那宽大书案的整个桌面。丝绢呈淡淡的黄色，几近透明，上面密密麻麻的写满了蝇头小楷。
屋子里，何淑贞也看呆了。良久，她才想起来问：“周大人，这是什么？”周梁昆顾自抚摸着丝绢，面露诡异的笑容，沉声道：“淑贞啊，这是件关乎本朝许多人生死存亡的物件，它叫做‘生死簿’。”屋外，周靖媛听得心儿狂跳，好不容易才压下一声惊呼。
“生死簿？”何淑贞又惧又疑，喃喃重复。周梁昆终于从丝绢上抬起头来，一字一顿地道：“是的。生死簿，有人不惜一切代价要得到它，其实得到它的滋味，我最清楚，那才叫做日夜不宁、生不如死！如今我周梁昆的身家性命便系于它一身，失它，必死；保有它，或许还有一线生机。因此淑贞，我要把它藏在一个最好的地方，你知道是哪里吧？”
“我？”何淑贞目瞪口呆，她终于明白了周梁昆要自己做什么，但是……天哪，何淑贞心中骤然升起的恐惧几乎令她窒息。她晃了好几晃，才稳住身形，有气无力地道：“周大人，做这件事需要一天一夜，难道我就在您的书房里做吗？”周梁昆此刻倒变得胸有成竹：“这我早计划好了。淑贞，这间书房后面有间暗室，我即刻放你进去做活，把你锁在里头，是绝对安全的。隔段时间我会亲自入内查看，并给你送些食水。等你做完，便放你出来。”
何淑贞沉默了，书房里一片寂静，周靖媛站在窗外，仿佛都能听到屋内两人的心跳声。许久，老妇人轻捋了下垂落的白发，凄然一笑，问：“周大人，您……真的这么信得过淑贞吗？”周梁昆怔了怔，走过去将手搭在何淑贞的肩上：“淑贞，你我当然是信得过的。你也尽管放心，生死簿一旦藏好了，今后再见天日的时候，还仍然要仰仗你的。”
周梁昆和何淑贞进了书房后面的暗室。周靖媛悄然离开窗边，匆匆往院外而去。她的头脑一片空白，自己也不知怎么地走回了闺房，这才扑倒在锦被上，任凭泪水肆意地流淌。
七月十五日，孟兰盆节。
从一早开始，洛阳的大街小巷就已热闹非凡。卯时刚过，狄仁杰就入宫参加由皇帝亲自主持的孟兰盆会去了。这个规矩自太宗大历元年起至今，随着尚佛风气在本朝的盛行可谓年盛一年。每年的孟兰盆会在宫中都要设立内道场，巨幅的旗幡上书高祖以下的各帝圣位，由百官在梵乐声中迎拜入内。殿前的孟兰盆更是镏金镀彩，周围遍置蜡花果树，气派非凡。
狄春牵着韩斌的小手，正沿着洛水往天津桥前走来。韩斌的左手挽着缰绳，小神马“炎风”溜溜达达也一路随行。出发前，狄春好说歹说劝韩斌不要带上“炎风”。因为今天过节，洛阳所有的主要街巷都会搭起法师座和施孤台，诸家佛寺前要供奉起孟兰盆和装饰繁盛的花树，并大做法事，官家更是在沿洛水的大街上每隔百步设下香案，由百姓布施新鲜果品和糕点，因此这一天连店铺都关门歇业，将街道出让给鬼。狄春费了好些唾沫，想让韩斌明白，今天的大街上人潮涌动、拥挤不堪，根本没可能骑马，带上“炎风”也是累赘，可韩斌现在的脾气变得十分倔强，压根不理狄春那一套。狄春无奈，也着实心疼这孤苦伶仃的孩子，只好任他牵上“炎风”一起出门，只是不许他骑行。
就这样两人边行边看，起初韩斌还闷闷不乐，但到底小孩心性，渐渐地就被眼前纷繁热闹的市景吸引住了，双眼活泛起来，脸上的愁云淡了不少。狄春看在眼里，心中且怜且喜。游过了几家大寺院的孟兰盆会，又给韩斌买好了晚上要放的荷花灯，在人群的簇拥之下他们不知不觉地来到洛水南岸，天津桥的西侧，耳边响起一阵叮咚的悦耳铃声，抬头望去，前方矗立着一座六层的砖石宝塔。狄春挠头道：“哦，这都到了天觉寺了，斌儿，那座塔叫天音塔，上头可是跌死过人的呢。”
韩斌好奇地眨了眨眼睛，不由分说拖着狄春便往天觉寺方向去。今日这天觉寺门前的法会更甚于它处，高高搭起的施孤台层层叠叠，足足有好几丈。施孤台上，全猪、全羊、鸡、鸭、鹅及各色糕点、瓜果已经摆了个盆满钵满，仍有大批的百姓排着队送上布施的食物。身披袈裟的僧侣依次在每件祭品上插上红、蓝、绿三角纸旗，整座施孤台被打扮得五彩缤纷。
二人正看得起劲，耳边又是一阵敲锣打鼓，这才发现面对着施孤台的空地上，还搭了座临时的戏台，一出“目连救母”的杂剧刚刚开演。戏台上，身形矫健的小生“目连”粉墨登场，甫一亮相便博得众人的齐声喝彩，看客越聚越多，很快就把戏台前挤了个水泄不通。韩斌牵着“炎风”过不去，只好由狄春扶着站在“炎风”的身上，伸长脖子远远地张望。
戏入高潮，佛祖指点“目连”，从今后要敬设孟兰盆供，奉养十方众僧，才能帮助母亲洗脱罪孽，脱离苦海。“目连”感激涕零，几个精彩的唱段后手指着对面的施孤台，高声呐喊：“抢孤啦！”