一篇没写完的话。
雨中人
算了算时间，还剩五十二天。不知是从何时起，我开始对数字极其敏感，似乎在刻意回避着数字的增减与衰落。
时代进步得越快，气候变化得越刁钻，我开始讨厌这个地方的天气，这让我想快一点逃离。
从张夫人工作的地方出来，心情有些沉重，用沉重这个词似乎不太恰当，说是惭愧或许更合适。
其实心里的想法和口中的承诺没有多大的区别。
踩着水泥地，早上的炙热让地上布满了灰尘，风一吹，漫天的土黄色，像是世界都开始变得令人生厌，我讨厌这样的景象。我加快了步子，想快一点避开这些灰尘，我实在不想洗衣服。
开始下雨，没有征兆。没有收到天气预报的信息。我开始埋怨，埋怨手机里的天气预报没有准时，埋怨自己出来时没有带伞，埋怨这该死的天气，偏偏在这个时候下雨。
天气就是这样反复无常，有时候我竟猜测，是不是云层中有个刁蛮古怪的女孩，天气不好的时候，就是她在发脾气。
雨点落在地上，落进尘埃，印出一点深邃的痕迹。我等着他倾盆大雨，我等着我变成落汤鸡，然后跑来跑去，弄得自己满身泥，炮灰在宿舍洗澡，唱着歌，吹着口哨。
可是他总是不遂我的意，偏偏总是落下点点滴滴。
我想骂娘。
站在路口，带着想要骂娘的冲动，踮起脚尖，看着来来往往的车辆，偏偏就是没有我想坐的那一辆。
或许是云端的那家伙听见了我在心里骂他，终究还是赐给我几分好运，我面前驶过来一辆出租，我抬头，与司机四目相对，那四个穿着白衬衫的中年男人，他似乎明白了我的意思，我看了下手机，走过去。
开门，坐下，关门。
“新华书店。”
他一语不发，目视前方，车子慢慢加速。
坐着实在无聊，我想着，是不是要同他聊聊天，显得自己很友好？
我正要开口，司机指着我面前，我愕然，我面前贴着一张纸，应该是司机手写的。
“请勿与司机谈话，否则后果自负。”
我摇头，实在是奇葩。
我还是没说，只是在心里吐槽。
是不是我得到了一些东西，就要用另一些东西交换？我还在欣喜我这么快就坐到了车时，雨点开始密集。
我正想骂娘。