每个人都有自己和父亲独特的故事，也许欢喜、也许忧愁、也许无助、也许彷徨，但都是真情的独白，感人的写照。问君父爱深几许，恰似东流春江水。父爱无言，父亲无语，也许你的浅浅问候就能赢得父亲的欢喜泪水，你还等什么？
沾满草末的父亲
父亲是个农民，不认得几个字，一辈子靠耕种为生，从来没出过远门，甚至连去县城的次数都非常有限。他和母亲在家乡那“涝了收蛤蟆，旱了收蚂蚱”的盐碱地上拼命地劳动着，用汗水和心血养育着我们兄弟六个。姐姐、哥哥们一个个长大成家后远走他乡，读高中的我便成了父母心中最大的希望和目标。
一九九七年，我不负众望，终于考进了江苏大学，成了村里建国以来走出去的第一个大学生。父亲被汗水和劳累浸透了一辈子的脸上第一次露出了自豪的笑容。但是，我上大学的第二年，久病缠身的母亲便离开了我们。看着家里四壁空空的和不时登门的债主，父亲郑重地对我说：“均（我的小名），你安心上学，家里的事儿别瞎寻思，这与你无关，我就是砸锅卖铁也要供你读完大学。”
话虽是这么说，可穷人家的日子是难熬的，穷人家要张罗点儿钱真是难上加难。父亲接连张罗了一星期，求过了所有的亲朋好友，求遍了方圆近百里有希望的人家，最后以四分钱的高利贷到了八百块钱，送我上了返校的火车。
回到学校，我停止了早餐，每天午晚两餐也只吃五毛一份的榨菜和两个馒头，手掰手计算着怎么省钱。在我省吃俭用挨过了大半个学期时，突如其来的一场大病却降临到了我的头上。整整半个月，虽然在同学们的全力帮助和精心照顾下我恢复了健康，可大家借我和垫付的钱却压得我透不过气来。在试过了所有可以想到的寻求帮助的办法无效后，我第一次流着眼泪给父亲寄了封要钱的信。
一周后的中午，我刚刚下课回到宿舍，门一响，一个衣着寒酸的农民推门走了进来：“李军是住这宿舍吗？”
“爸？！”来人竟是父亲，顿时我愣在了那儿。
“哎呀，你们学校可真大啊，找你真不容易。病全好了么？怎么样？” 父亲说着把头上戴的狗皮帽子摘下了。令我惊讶的是：父亲的头上竟然沾满了草末。 “好了，全好了。”有种怕人嘲笑的羞辱感油然而生，我迅速把父亲拉坐在床上，“你怎么来了？”父亲好象没有察觉到我眼神中的变化，他仔仔细细地盯着我，最后放心地点点头：“很好，全好了就好。”边说边解开棉袄，把手伸进怀里，慢慢地摸出了一个已分不清颜色的手绢包。父亲打开手绢，露出了一叠钱。“这一段钱不太好凑，晚了些。这是三千块，快还给你那些同学吧。” 说着，父亲眼里流露出了一种异样的光。
三千？我不由得一愣：“哪来的这么多钱？”
父亲干咳了一声：“还能哪来的？ 贷呗，借呗。啥也没身体金贵呀！孩子，你也清楚咱家情况，这钱你可要省着点花呀！”我捧着这带着父亲体温的三千块钱，含着泪点了点头：“爸，我知道了，你放心吧。”
父亲简单地吃过了我从食堂打回的午饭后准备回家，走到门口，他突然转过身来：“孩子，从省城回咱家挺远的，来回坐车要花不少钱，今年……你就别回家过年了。”我心一震，皱着眉点点头，把父亲送出校门口便匆匆赶到班里上课。不知为什么，那天我一整夜没睡着。
很快到了寒假，在宿舍兄弟的鼓动下，我登上了回家的客车。
推开家门，我愣住了，新刷过的雪白的墙壁，高档全套的家具和电器……我父亲呢？
“你找谁呀？”一个中年男子闻声走了出来。
我心里立刻明白了一切，把书包狠狠地一扔：
“这是我的家！”
“你的家？”男子愣了一下，“噢，你是老李上大学的儿子吧？放寒假了吧？怎么，你爸没告诉你吗？”
“你到底是谁呀，怎么……？”
男子笑了笑：“我是刚搬到这村的，那次你生病，你爸已经把这房子卖给我们了。”
“什么？！”仿佛一声惊雷，我差点儿坐到地上，“卖…卖给你了？……那……
那我爸……我爸呐？”
“你爸给人看草垛去了，就住在十里外的稻草屯。”
不知道我是怎么从“家”里走出来的。一出门，呼地泪水一下涌了出来，我发疯般哭喊着，向着村外的稻草屯奔去。
不知走了多长时间，山一样的草垛出现在了眼前了。有草垛边上，一个半露于地面、深入地下、上面堆满了草的地窨子出现在凄凉的月光下。
推开一扇破旧的门，苍老的父亲正一个人孤零零地守在地锅前，锅底红红的火焰映照着他头上数不清的草末。
“爸——”我泣叫一声，一下子跪倒在了父亲的面前。
父亲一愣，看清是我，急忙拉我起来：“快起来，回来了也好，还没吃饭吧？”
那一夜，卖房的事儿，父亲只字不提，只是絮絮地说了母亲一宿。我整整流了一宿的泪。一过十五，我便告别父亲准备回学校。父亲抖着手从怀里掏出那个手绢打开，里面一块、两块、五块、十块、凑起来竟然是一百块钱：“孩子，这是我看草垛的钱，你拿去。”
眼泪在我的眼圈里直转：“爸，上回那钱还有呢，这个你自己留着吧。”
父亲眼一瞪：“净瞎说，那钱除去还账的估计早没有了。我在家里好应付，你在学校处处都得用钱呐……爸…就只能给你这些了。孩子，拿着，就剩半年了，不管怎么样都要把书读完……
我的眼泪刷的一下流了下来，我点了点头接过了钱：“爸，我走了，你多保重。”
趁父亲没注意，我把部分钱塞进了褥子底下，转身爬出了地窨子。
在朋友的帮助和自己勤工俭学下，我终于完成了学业。毕业后，我顺利地找到了一份满意的工作。
如今，父亲和回到家乡的哥哥一家生活在一起，我也时常回家看望他。父亲常常对我说：“有你哥嫂他们照顾，我身体好好的，不用回来的那么勤，你好好上你的班就行了。”
我经常含笑点头答应，可依然常往家跑。每当静下来，父亲沾满草末的身影便不时出现在我的眼前。我清楚：父亲的身影和行动已经深深地刻进了我的脑海，必将会影响我的一生……
幸福感悟
父爱如同一座山，高大威严；父爱如同一汪水，深藏不露；父爱更是一双手，牵引着我们走过春夏秋冬。父爱没有延长的柔水，没有体贴的温馨的话语，它更像一滴泪，一滴饱含艰辛的泪水。
那瓶舍不得喝的茅台酒
父亲从乡下进城来看玩，晚饭间，我拎出一瓶珍藏了很多年的茅台酒与他对饮了几杯。几杯酒下肚后，父亲满脸通红，话也多了起来：“嘿嘿……老家你三叔家的二小子在省城当官了，也没见你三叔喝过茅台酒……哼！我儿子当老师怎么啦，我也喝过茅台酒了……”父亲在城里只玩了四天，硬是放心不下老家80多岁的老爷爷，说“回去”立马就动身。临走时，妻子把那天没喝完的半瓶茅台酒也塞进了父亲的包里。
父亲过生日那天，我买了瓶茅台携妻带子回了老家。那天，父亲不仅请来了学校校长、村支书、村电工、等乡村“名流”，还特意请来了远房三叔。开席后，父亲笨拙地把那瓶茅台酒打开“咚”地戳在桌面上：“这茅台酒是俺小子孝敬的，咋不要心疼他花多少钱，今儿个咋老少爷们也都开开荤吧……”父亲红光满面，端着酒杯轮圈敬酒。当敬到三叔时，我分明看到三叔的眼里涌出了几颗混浊的老泪。
将客人送走后，妻子收拾“残局”时，便随手把那个空茅台瓶扔出去了。不一会儿，父亲又乐呵呵地将它抱了回来，用毛巾擦得干干净净，然后轻轻地摆在屋里正堂的桌子上。我问母亲留那个空瓶子有什么用，母亲微笑着撇了撇嘴角：“哼！”跟个小孩子似的……上次从你那里带回来的那瓶茅台酒跟你三叔喝完后瓶子找不到了，硬说是我弄丢的……别理他，让他臭显摆去吧。”啊！我懂了，父亲这是拿茅台酒瓶在众乡亲面前为他的“孝子”挣面子呀！
十一假期回老家时，我又带了瓶茅台酒给父亲。到家后我刚拿出那瓶酒，父亲的脸上便晴转阴天。我疑惑地看着向母亲，母亲故做怒状：“年轻轻的要学会过日子……你爸是心疼你乱花钱了。快收起来吧，等回去后给人家退了。”说话间三叔进屋了，听说我回来了，来邀父亲和我去他家吃饭哩。迈进三叔正屋，发现他家桌上也摆着一瓶茅台酒，我会心地笑了笑。难怪父亲要把个茅台酒瓶摆到正堂桌子上，他原来是有意和三叔比“阔”斗“气”呢。三婶将饭菜端上桌，父亲看着那瓶茅台酒眉头一挑：“二小子买的吧，咱整两口先尝尝？”父亲的话还没说完，三叔惊慌地抢过话头；“啊！不！不……”父亲瞪了他一眼：“哼！老二在城里当官你还在乎这瓶酒……”边说边从桌上将酒抓了过来，不费力就打开了，每人满了一杯。不等三叔劝，端起来就是一大口，随即“噗”地又吐了出来：“什么酒啊？白水似的……”三叔不好意思地摇摇头叹着气喃喃自语：“……这空瓶子还是我从你那里拿回来的呢……唉！俺也是想给那臭小子撑面子呀……”
第二天上午，父亲从提包里拿出那瓶茅台酒塞到我怀里：“快给你三叔送去，老人为孩子的心思都一样。
幸福感悟
打开那扇厚重的窗，让太阳照在身上，有一丝丝的暖意。人世间，除了太阳能有纯洁的暖意之外，父爱也能给予我们一片深入人心的温暖，父爱的表现形式有很多种，如：牵挂型、忍耐型、关怀备至型、默默无闻型等。但无论哪种类型，父爱都如山一样，永远让儿女感到一种踏实。