建安二年（公元197年）正月，曹操在宛城遭遇了他人生最离奇的一次危机。
曹操这个人戎马一生，遭遇过无数次危机。三十六岁那年他参与讨伐董卓，在荥阳被徐荣打得惨败，连人被马都被箭射中，若不是曹洪舍命保护，几乎就死在战场上；四十六岁的时候，他在官渡与袁绍对峙，差点被一名近在咫尺的刺客刺杀；五十七岁那年，他在潼关被马超的关西联军半渡而击，险些晚节不保。
但是曹操这一生的所有危机加到一块，都不及他在宛城遭遇的这一次这么有戏剧性、这么离奇、这么充满了重重迷雾。围绕着这次危机的种种隐情，更是宛如丝线般繁复杂乱，直至许多年后，仍旧能让人们感受到它的余波回荡，影响无比深远。
要捋清这次事件的脉络，还得要从董卓进京说起。
中平六年（公元189年），何进要诛杀十常侍，从关西召回了大军阀董卓。董卓没有孤身一人回京，他带了大批如狼似虎的西凉士卒，这些士兵由对董卓忠心耿耿的关西将领们统帅着，成为他独霸朝政的武力基石。
这些将领中有大名鼎鼎的吕布、李傕、郭汜，还有知名度稍微逊色一点的樊稠、牛辅、张济。在牛辅的手下，有一个中年人叫做贾诩，他的智谋深不可测；在张济手下有一个年轻将军，是他的族侄子，叫做张绣。
贾诩与张绣应该互相认识，彼此见过面，可能交情还不浅。
西凉军的好日子很快便结束了。初平三年（公元192年），董卓死在了吕布和王允的手里，西凉军团分崩离析，人心惶惶。李傕、郭汜和张济等人彼此商量，干脆分好行李跑路算了。这时候，贾诩站出来，提了一条被誉为三国第一毒计的建议：“闻长安中议欲尽诛凉州人，而诸君弃众单行，即一亭长能束君矣。不如率众而西，所在收兵，以攻长安，为董公报仇，幸而事济，奉国家以征天下，若不济，走未后也。”意思是与其逃跑，不如杀回长安为董卓报仇。
有了贾诩的鼓励，西凉诸将鼓起勇气杀回长安。一番大战下来，结果是王允身死，吕布败走，只剩下一个孤苦伶仃的汉献帝刘协，沦为西凉将领的傀儡。从此以后，汉朝的中央权威彻底崩溃，群雄趁机崛起，天下真正进入大乱的时代——裴松之指责说，贾诩是东汉走向灭亡的刽子手，这个评价不算公允，但也不算太离谱。
按照常理推断，能够以一句话灭亡汉朝的人，一定是个雄心勃勃的大野心家。可贾诩的表现，却超出了所有人的意料。他既不争功，也不夺权，婉拒了西凉军的犒赏，反而斡旋于西凉军与朝廷之间，小心翼翼地呵护风中残烛的汉室，许多汉臣因他而得以活命。
李傕、郭汜在长安闹得越来越不像话，贾诩决定离开这块是非之地，遂找了个借口，前往华阴投奔他的老乡段煨。同时离开长安的，还有张济与张绣。张济一向看不起李傕、郭汜这两个家伙，干脆带领自己的部属前往弘农驻扎。
当时遍地饥荒，缺衣少食。张济手下士兵甚多，没有粮食吃，只得向南进攻荆州的穰城。结果在攻城之时，张济中箭而死，他的侄子张绣顺理成章地接管了整支军队，移屯到了宛城。
张绣终于开始独当一面，可是他的部队缺少粮草，又四面受敌，这个老大不好当。在他困惑之际，张绣忽然想到了贾诩。张绣听说，贾诩在段煨那里过得并不愉快，一直被后者猜忌。张绣便写了封信给他，希望能得到他的襄助。
贾诩权衡再三，决定前往宛城。有人劝他说这么一走了之，会引起段煨的猜忌。贾诩却回答说段煨这个人，表面热情，生性多疑，我在这里待久了，早晚要出事。现在我走了，他反而会指望我成为外援，必能厚待我的老婆孩子。
果然如贾诩所预料的一样，段煨欢天喜地把他送走，对他留在华阴的老婆孩子关怀备至——从这一件小事上，可以看出贾诩把人性看得有多么透彻。
张绣对贾诩的到来喜出望外，以小辈的身份执礼。至此，我们故事中的两个主角合流一处，开始了在南阳（宛）的割据生涯。
时间一转眼便到了建安二年。故事的第三位主角——曹操终于出现，骑着他心爱的宝马绝影朝着宛城飞驰而来。
这几年曹操干得不坏，他把最大的威胁吕布打回徐州，重新夺回了兖州的控制权。更重要的是，他听从了荀彧的建议，把汉献帝刘协迎到了许都，开始了“奉天子以令不臣”的好日子。在东有吕布、北有袁绍的压力下，曹操决定着手剪除许都周围的威胁，以便为接下来的大战做准备。
第一个落入他视野的，就是盘踞宛城的张绣。
曹操点齐大军，前往宛城讨伐。当曹军走到淯水的时候，张绣忽然派来一个使者，宣布投降。
对于张绣的这个决定，曹操喜出望外。张绣是一员骁将，麾下又是同时代战斗力最为凶悍的西凉兵，能够兵不血刃拿到这样一支军队，绝对是天降横财。张绣在信里说，希望曹公能够前往宛城受降，曹操欣然应允。
根据历史记载，当时曹操带去宛城的部队并不多，跟随左右的只有长子曹昂、侄子曹安民以及大将典韦。这是一种诚意的姿态，表明了受降者的坦荡胸襟与信赖。
曹操万万没有想到的是，这种坦荡的胸襟最终却让他付出了极其惨痛的代价。
曹操带着儿子、侄子和爱将抵达宛城之后，受到了张绣的盛情款待。在席间，曹操看到了一个生得极其秀美的女子。这个女人是张济的老婆、张绣的婶母。她的姓名早已经失传，《三国演义》里称她为邹氏，为了行文方便，我们姑且如此称之。
邹氏的相貌一定很漂亮，否则也不会引起曹操的垂涎。曹操这个人十分好色，他看到美人当前，竟不顾她孀居寡妇的身份，公然纳她为小妾。这个举动让张绣大为恼火，自己刚刚投降，曹操就把婶母纳为姬妾，这若是传出去，天下都会以为张绣是卖婶求荣。这时候的张绣，心理开始失去平衡。
然后曹操又在这座天平上加了另外一个重量级砝码。
曹操看到张绣麾下有一员大将叫胡车儿，生得威风凛凛，不由得起了爱才之心，从兜里掏出金子亲自赏赐给他。任何时代，收买贴身警卫员都是件极其敏感的事情，曹操这么做，让张绣以为他打算买通左右来刺杀自己。
曹操在宛城的横行无忌，让张绣心中非常恐惧，他开始对投降这件事感觉到后悔。这时候，贾诩向他献了一条毒计。
在贾诩的策划下，张绣假意向曹操请求，说我军驻扎在城外低洼处，想搬迁到高一点的地方。曹操允许了。张绣又说，这次搬迁路过您的营地，我们的车子少，承受不了太重的物品，士兵的铠甲能不能让他们自己穿着。曹操也同意了。
按说这种要求应该会引起曹操的疑惑，可他那时候沉迷于邹氏，根本无暇理会。
于是，张绣军身披重甲，进入曹军营地突然发难。猝不及防的曹军大败。曹操在惊慌之际夺马就逃，典韦守在门口，力抗几十倍的西凉士兵，最后英勇战死。曹操杀出营地以后，又被射中坐骑，长子曹昂把自己的马让给曹操，自己却与曹安民一同战死。
这就是历史上着名的宛城之战。
宛城之战以后，张绣与曹操恢复了战争状态，多次争斗。一直到官渡开战前，张绣听从贾诩的建议，第二次投降曹操。曹操当时正处于与袁绍对峙的紧要关头，张绣的投诚无异于雪中送炭。曹操表现出极大的热情，不仅给自己的儿子曹均跟张绣的女儿订了一门亲事，还封了两千户的封邑给张绣——要知道，连曹操最亲信的将领都没被封过这么多封邑。
曹操让全天下人都看到，他曹孟德爱才如命，连宛城的仇都可以一笑泯之。
在曹操击败袁绍以后，张绣跟随曹操北征乌丸，还没抵达，便离奇地死掉了。《三国志》里没提他是怎么死的，《魏略》里却给我们讲了一个有点让人心寒的故事——
曹操的儿子曹丕多次请求会见张绣，见到以后，曹丕怒发冲冠，大声叱责说“你杀了我兄长曹昂，怎么还有脸敢在我家混吃混喝。”张绣听了以后非常害怕，很快便自杀身亡。
这一条记载里充满了疑点。张绣是曹操为了宣扬自己爱才而竖立起来的统战人物，是摆在橱窗里给天下人看的。所以曹操绝对不会追究张绣在宛城的黑历史，否则就会让天下人看到笑话，把他曹孟德当成一个沽名钓誉、毫无诚信的伪君子。
曹操尚且不敢提及那段历史，曹丕又怎么敢跳出来乱讲话？曹丕那一年，已经二十岁了，不是个口无遮拦的小孩子，不会不知道追究宛城之战的严重性。
除非是有人在背后授意曹丕这么做。
再者说，曹丕当时不过是曹操的子嗣之一，是否是曹操接班人尚无定论。张绣身为统军大将，何至于对这么一句话害怕到要自杀？
除非张绣觉察到曹丕是被人授意这么做。
综合种种迹象表明，张绣自杀的幕后推手，正是曹操本人。
曹操从来没有忘记宛城的仇，只不过恪于袁绍强大的压力，不得不厚待张绣，以示自己有容人之量。现在袁绍已经灭亡，整个中原无人能抗衡曹操。这时候，曹操觉得差不多该秋后算账了。
可把张绣直接推出去杀了是不行的，政治上影响太坏。于是曹操便授意自己的儿子曹丕出马，张绣面对曹丕的指责，完全心领神会，却又无可奈何。他知道曹操不会放过自己，为了自己家族的安全，这位西凉将领只能无奈地选择了自戕。
之前的隐忍，是曹操身为一个政治家的手段；如今的翻脸，是来自一个父亲的复仇。就这样，曹操双手干干净净地除掉了张绣，没有背负任何挟私报复的骂名。
疑点就在这里出现了。
如果我们没记错的话，宛城之战，是张绣和贾诩两个人联手做出来的——更准确地说，是张绣听从了贾诩的策划，才反叛曹军，袭杀曹昂、曹安民与典韦。
现在真凶之一的张绣死了，那么另外一位主谋贾诩呢？
贾诩没有被打击报复，更没有被杀死。在接下来的几年里，贾诩的地位与日俱增，逐渐成为曹魏阵营举足轻重的谋士，几能与荀彧、荀攸叔侄抗衡。甚至在魏国最关键的立嗣问题上，曹操别人都不问，偏偏要问这位贾诩的意见。贾诩的看法，最终给曹丕、曹植的立嗣问题一锤定音，决定了魏国接下来的政治走向。
等到曹丕篡汉当上皇帝以后，贾诩被封为太尉，位极人臣。这位老人一直活到七十七岁才去世，结束了传奇般的一生。与张绣相比较，贾诩的人生可谓是风光无限，当了大官，出了大名，长寿人瑞，而且还得以善终。
这实在有些不公平。
当我们带着这种想法重新去看史书的时候，便会发觉许多有趣的细节。
在陈寿撰写的《三国志》中，《曹操传》《张绣传》《典韦传》里都提及了宛城之战，写得都非常详细。可是，这些记载里都绝口不提贾诩的名字，只说“绣掩袭太祖”“绣复反”云云，仿佛贾诩根本不存在。到了《贾诩传》里，更有趣了，整个宛城之战这么一个重大事件干脆被全部删掉了，前头讲完贾诩投奔张绣，下一段便非常突兀地开始讲张绣与曹操的第二次交战。
一直到等到许多年后裴松之为《三国志》做注，才明确地提出了“绣从贾诩计”。
在这个分歧上，我更相信裴松之。张绣对贾诩一向言听计从，前期与刘表结盟，后期放弃袁绍投降曹操，都是出自贾诩的建议。宛城之战这么大的决策，张绣绝对不可能绕过贾诩单独行动，或者可以这么说，没有贾诩的怂恿，即使曹操睡了张绣的媳妇，他恐怕也未必敢反叛。
陈寿的史料都采集自魏国的档案，他在《魏书》里的记录，一定程度上能反映出魏国的政治态度。因此，我们可以推断得出来，魏国朝廷对于贾诩在宛城之战中扮演的角色，从来都是讳莫如深，干脆提都不提。
裴松之引用的“贾诩策划宛城之战”的记载，注引自《吴书》。《吴书》是东吴国官修的史书，不必避讳魏国的政治事件，裴松之是南朝宋时人，更不会替曹魏隐瞒什么。所以这一条非常关键的记录被魏国删除，却保存在了吴国的历史记录里，并被裴松之补注到《三国志》里，得以流传后世。
也就是说，终曹魏一朝，都在极力避免谈论贾诩与宛城之战的关系，并删除了所有的直接记录。
这就真叫人有些糊涂了。
曹操、曹丕父子对张绣恨得咬牙切齿，却对真正的策划者贾诩倚重有加，甚至不惜抹煞他这一段黑历史。如此厚此薄彼，实在是诡异之极，其中必定隐藏着我们没有注意到的东西。
曹氏父子对待张绣与贾诩两个人的截然不同的态度，给我们揭开了幕布的一角。现在，让我们重新检视一下宛城之战，看看究竟有什么重大的细节被遗漏了。
在《三国志》《吴书》《傅子》《魏书》《世说新语》等史料里，对于宛城之战的记载或详或略。《典韦传》里说“太祖征荆州，至宛，张绣迎降。太祖甚悦，延绣及其将帅，置酒高会……后十余日，绣反，袭太祖营”；《吴书》里说“绣降，用贾诩计……绣乃严兵入屯，掩太祖。太祖不备，故败”；《三国志·武帝纪》则最为简略，只说“公到宛。张绣降，既而悔之，复反。公与战，军败”。
综合这三条史料，可以捋清一个大概的脉络：曹操至宛城，张绣开始热情迎接，然后忽然叛变，把曹操杀了一个措手不及。但这三段史料都没提及张绣叛变的原因。
真正的原因，记录在《三国志·张绣传》里：“太祖纳济妻，绣恨之。太祖闻其不悦，密有杀绣之计。计漏，绣掩袭太祖。太祖军败。”
这段记录告诉我们两件事。一，张绣叛变的原因，是因为张济的老婆被曹操睡了；第二点——也是最关键的一点——先动手的不是张绣，而是曹操。
也就是说，真正的宛城之战，与我们脑海里想象的有所差异。在一般想象中，曹操是抱着邹氏在大营淫乐，完全失去警惕，方被张绣趁虚而入；可实际上，曹操早就有了除掉张绣的计划，都已经打算动手了，可惜被张绣或者贾诩抢先出招，占了先机。
可是，这样一来，一个巨大的矛盾浮出了水面。
暂且回顾一下张绣突击曹营的战前准备：他报告曹操想要把部队移动到曹营附近的高处，曹操同意了；他又报告曹操，说车子太轻，希望把甲胄都套到士兵身上，曹操也同意了。于是他打着“移屯”和“车轻”两个借口，把身披重甲的西凉精锐送到了曹营附近。曹军没有防备，结果一冲即溃。
假如曹操此时忙于淫乐，那么有可能会答应张绣的请求，可实际上，从《张绣传》里我们都知道了，曹操自从睡了邹氏以后，已经觉察到了张绣对自己不满，也紧锣密鼓地筹备着“杀绣之计”。
这个时候的曹操，对张绣一定充满了警惕。试想，当你知道一个人对你起了杀心的时候，又怎么会轻易允许这个人的部队身披甲胄靠近自己营地呢？
除非，曹操认为这支部队逼近曹营，不会对自己的计划造成影响——甚至可能他认为对自己的计划有好处。
在刚才引用《张绣传》的史料里，有这么一句：“太祖闻其不悦，密有杀绣之计。计漏。”在这短短的一句话里，有四个字特别值得注意——
“密有”，“计漏”。
“密有”，意味着曹操的“杀绣之计”正在悄悄地筹谋着，而且要保密。
这个保密，显然不是针对曹军自己，而是要隐瞒住张绣的人——可是曹操试图隐瞒什么呢？
要知道，曹操前往宛城时，把主力部队都留在了舞阴，随身带的兵力不多，而张绣的全部主力此时都集结在了宛城。两相比较，曹军在数量上处于劣势。曹操如果想要干掉张绣，硬拼是不可能的，势必要在张绣内部寻找一个内应。