我祖父三十九岁那年，官拜国子监祭酒，两年后，拜表辞官，携家眷去了吴江。
据说当时京中送别的筵席一桌又一桌，可天下的酒席，又怎可能吃得完呢？
人世间聚离常有，其实不必担心这顿结束便再不会相见。
与他的父辈比起来，他自己的人生却平静无奇到寡淡。每个人均有自己的选择与周全，出仕归隐也并非最完满的路，求的不过是自己的本心。
他离京那时候，膝下已有二子一女一孙，长子便是我父亲沈筠，我便是那长孙。
我祖母顾安，祖籍便是吴江，顾家世代乃江南大户，有名的书香门第，到了我祖母这一辈，却多少有些没落了。他们婚前并不相识，是当时我曾祖母的一个友人牵线搭桥做的媒，再然后不久，便有了我父亲出生。
据闻我曾祖母管教很严格，眼光也高得很，故而给独子选定的这位妻，也绝对配得上我祖父。这样的说法其实不靠谱，但她的确好眼光，就与她做成那么多赚钱的买卖一样，我祖父与我祖母这桩婚事，后来事实证明十分圆满。
曾祖母在我出生那年便去世了，因为常年在外奔波，许是弄差了脾胃，最后走的时候，那几个月吃下去的东西都吐掉了，只能饮一些流食。据说临终前已瘦成一把骨头，苦熬到油尽灯枯。曾祖父则在我出生前便不在了，他一生为官效命朝廷，传说过世后前来吊唁的人络绎不绝，其中有许多，都是在他生前不敢与他说话的人。
也正是曾祖母去世那年，我祖父辞去了京城的官职，收拾行装，带着一家人去了祖母的故乡——吴江。
据说我曾祖母是急躁性子，我曾祖父又爱闷声不吭，一讲话便是要戳人痛处。我祖父倒与他们两个全然不像，他心态很是平和，多少年在朝堂之中从未树过敌，也不露锋芒，人缘非常之好，可谓当真是温文尔雅谦谦君子。
回吴江之后，他自己建了书院，广收门徒，做的虽还是教书匠的活计，却与在京城国子监全然不同了。后来几年，他专注学问，过得很是自得。
可他也会老的。
我父亲总劝他多出去走走，别总在书房里待着。可老人家腿脚已是不大方便，出去逛一逛回来便要笑着说腿疼得厉害，遇上阴湿天气，周身更是沉沉的，怎么都不舒服。
这一年我已弱冠，他笑着说我都快到了娶妻的年纪，却从未出过远门，便建议我离开吴江出去见见世面。
读万卷书，行万里路。虽然学问未必在路上，但路上却有更多的可能。
我与父亲商量过此事，父亲点头赞成，我便开始收拾行装，打算出发。
临走前，祖父喊我过去，从一个精致的小匣子里取出一份已经发黄变脆的地契来，小心翼翼地展给我看，复又放进那盒子里，说：“颂之，你当初便出生在京城这座宅子里，我们搬离京城这么多年了，我是没力气再回去看了，你去瞧一瞧罢，若是有什么想法，将那宅子处理掉便是。”
他神情温和，养就这样的性情需很多年，可他似乎生来如此，一直到现在，也还是儒雅风度依旧。
伊昔红颜美少年。
也不知他娶亲前，是多少京城少女的深闺梦里人。他十九岁便是御笔钦点状元郎，由此踏上官途，三十九岁归隐江南水乡，无风雨磕碰，无惊心动魄，风平浪静地过了二十年。
这样的命，并不是每个人都有，也不是落到每个人头上都能心满意足接受的。人欲无穷，贪得无厌，有些人是不甘于这样度日的。这其中并没有说哪一种会更好，在我眼中，其实都一样。
我抵达京城那日，天气冷得人骨头疼。我有些路盲，找了好半天，却完全走岔了路。
眼见天将黑，我便打算先找间客栈填饱肚子睡一晚再说。可惜城东饭庄多，却找不到一间客栈。
我在一间饭庄前停了下来，那饭庄据说已开了近百年，是京城老字号了。进屋后伙计十分热情，报菜名儿也相当顺溜，都不带喘气儿。
大堂请了个讲书先生，搞得像是茶社。那讲书先生十分逗乐，几个笑料段子随意这么一扯，再饮下几口酒，好似便能将京城这沉沉冷意一驱而散。
众人在席间拍手叫好，那讲书先生也正在兴头上，便又接连说了一场很精彩的书，实在是很厉害。仔细看一看，其实也不过二十出头的年纪。末了他收起家伙什，退场将走时，我听闻邻桌的人议论道：“今天来的这讲书先生听闻是白阁老家的小孙子，过目不忘十分聪明，但就是没兴趣考功名，都让他爹给急死啦。”
“是嘛？这样人家的出身不考功名好生可惜。”
“人各有志，又怎能强求？不过他说书说得这么好，若去当个谏官，肯定……了不得啊。”
我看过去，他正朝门口这边走来。他似是走了下神，快到我身边时，偏头与熟人讲了句话，随即便撞到了我放在地上的藤条书箱。
他转过头忙俯身将书箱摆好，与我道了声抱歉。
我说不要紧。他却道：“请贤弟喝杯酒罢。”说着与那伙计招了招手，说要一壶十年陈。
萍水相逢的两个陌生人，其实没有多少话要讲。我对京中的事并不了解，对当年旧事更是一无所知，我虽在京城出生，可它也算不得我的故乡，因此并没有什么谈资。
彼此问了名姓，才知道他叫嘉庐，白嘉庐。我说我才刚有的表字，叫颂之，沈颂之，从吴江来。
他闻言却忽然轻轻挑了下眉，眸中有亮色：“吴江……沈家的？你祖母可是吴江顾氏？”
我有些诧异。
他却哈哈笑了，道：“说书人爱探听的事比较多，若唐突了，勿怪。”
一壶十年陈下肚，加上可口饭菜和健谈的桌友，我来京城的第一顿，也并不如天气这样冷。
末了我起了身，背起书箱道：“白兄乃京城人氏，可否帮我指个路，不知哪里有客栈可歇？”
“去客栈做什么？我家有客房，不知贤弟愿不愿赏个脸，在京城这阵子，便由愚兄做东罢。况且过两日是我祖父九十大寿，彼时兴许会很热闹。”
“那……多有叨扰了。”
“不麻烦。”他提着布袋子便与我一道出了门。然没走几步，他却在一处宅子前停了下来，指着那连门匾都没有的宅子道：“这宅子，原本叫菽园，不知你有没有印象。”
我仔细回想一番，却并不记得有什么人与我提过一座叫菽园的宅子。那宅子黑漆漆的，连盏灯也未点，看起来十分冷清，恐怕已多年未有人居住。
他没有多说，拍拍我的肩示意我继续走。
白府在城西，传说京官基本都住城东，因为风水好。可听方才席间的人说，他已是做到了阁老，那也是大官了，却偏居城西，实在是令人觉得有些好奇。
其中难道有旁人不知的原委吗？
听白嘉庐说白大人原先是与我曾祖母同一辈的，可因白大人是中年得子，所以事实上白嘉庐的辈分却比我高。他想想：“呀，这般讲来，我还是你叔叔呢。”他说着便笑了，又道：“开玩笑开玩笑，那样太怪异了，还是像先前那般称呼罢。”
我第一回见到这位白大人，是在第二日的早饭桌上。白嘉庐一早便拖我过去吃早饭，说他祖父想见一见我，我便只好硬着头皮去。
白大人已是庞眉白发，不苟言笑地坐在主位上。旁边依次坐了白嘉庐的父亲，白嘉庐的长兄及二哥，再然后便是白嘉庐与我。
他年轻时……一定很凶罢，看这模样，对下官定然是苛刻的。
他突然问起我名姓来，又哑着嗓子板着脸说：“你祖父还在我手下待过一阵子，虽然只几个月便去了国子监。”
竟还有这样的渊源，可祖父没有与我提过。
因白大人太严肃，故而席间再无多余的话，一顿饭吃完，白嘉庐立时拉着我出了门，立时抱怨道：“再不出来就要被憋死啦，祖父不许我们小辈开玩笑的，故而饭桌上也无甚乐趣。”又道：“贤弟今日要去哪儿？”
我摸出个写地址的条来：“祖父说这曾是我家宅子，不晓得现在是什么样了，我想去看看。”
白嘉庐似是猜到我不会找路，便道：“左右我也无事可做，带你去罢。”
都说近乡情更怯，到了那宅子门口，我心中的确有些怯意。这里是生我的地方，我却对它毫无印象了。
大门上的匾额还在，却已是落了灰。
沈宅。
据传这是御赐的宅子，本是赐给我太舅公的，后来太舅公将这宅子卖给了我曾祖母，自己搬出去另外置了宅。这件事也只是祖父与我草草说过，当年到底是何情形，我们这些后人便再难知晓。
宅子里尽是灰尘味道，白嘉庐抱怨道：“你带地契过来，是打算将它卖掉么？”
“还未有打算。”
因是冬日，院中杂乱花草皆已是败了。白嘉庐在宅子里绕了一圈，折回来说：“这样的宅子里会有许多故事罢，要有知情人就好了。”
可知情人，大多都已不在人世。
我不由叹了口气。
白嘉庐道：“说起来，你们家搬去吴江后，便再没有与京城这边有过联系么？”
“起初还有，但各有家室，且又相距甚远，便渐渐不往来了。”
“这样啊……。”
我打算将这宅子收拾收拾。
白大人的九十大寿，就在第二日。那****一早便见到许多前来贺寿的官吏和京城富商们。白大人却似不喜欢这热闹似的，也不给人家好脸色看。
管事在收礼物，白嘉庐则一边记着礼单，一边与客人打招呼，我瞥见礼单上写了一条，送礼的是沈树，这个名字我很熟悉，他是我舅公，但我未见过他。
我随口问了一句，白嘉庐道：“啊，这个，你见不到了。是遣管事来送的，本人没有来呢。”
想他只比我祖父大几岁，如今已年近古稀，也不知身体可还康健。
九十岁寿宴办得热热闹闹，白大人却似乎并不高兴。也许今日这寿宴上有太多勾心斗角，好好吃一顿饭却也看起来心机遍布。当今圣上名讳成子江，他与我舅公一样年迈，近来据说已打算禅位给皇长孙，朝中自然又是一番角力。
夜深时，客人陆陆续续都走了，他一个人坐在椅子里，望着院子里的一棵树出神。他也许并不是在看那株树，年纪大的人目光都有些散了，眸子是黯的。
过了好半天，他才慢吞吞地说了一句：“老家伙们都不在了呢。”
白嘉庐拍拍我的肩：“走罢。”
我未在白府住许久，沈宅渐渐清理干净，至少也有我容身的地方。我写了封家书请人捎回吴江家里，与祖父和父亲说，打算在京城再住一阵子，这里的学堂与吴江还不大一样，我想体会一番。
祖父回信说：“甚好。”
我便安心住了下来。
新年将近，除夕我在门口挂了灯笼，贴了春联以示喜庆。
这宅子多年未住人，我想让它看起来不那么寂寞。
我手笨，不会包饺子，便去附近饭庄里买了一些回来煮，这是我第一回一个人过年，在这座古董宅子里。
开门的时候……都能听到可怖“吱——呀”声的宅子里。
还好我不怕这些。我吃完饺子，想去前面看看门有没有锁好，却听到了敲门声。
会是谁呢？
我开了门，只见一位僧人立在门口。
这么冷的天气里，他只着一件单薄的褐色海青袍。
他看到我，神情却是极淡然的，似乎像在看一个熟人：“贫僧见门口点了灯笼，便过来看一看。”他语声很缓：“这宅子……多年没有人来过了。”
他递给我一串小叶紫檀，却没有再说多余的话，合十行了一礼，便转身缓缓走了。