他随着小仆跨进角门，刚一进门，便觉得府里弥漫着不寻常的气氛，沉甸甸的压抑铺天盖地，一层又一层地压下来，可他说不出到底为什么。
他问那小仆：“出了什么事？”
小仆说得吞吞吐吐：“家主人回，回来了……”
诸葛亮呆了一下，父亲回来了？
这可怎么得了，父亲不在的日子里，他顽得没了章法，日日和邻家小儿混在一处，不是摸鱼，便是摘桃，甚或还溜去农家偷鸡，惹来人家登门告状。继母不得已只好赔礼赔钱，却到底不能像亲母般约束他，只得放任他。
想起父亲那重得仿佛铁石的巴掌，他觉得脑后飕飕生冷风，闪出的第一个念头竟然是跑出家门。
他听见脚步声响起，以为是父亲，往旁边闪了一闪，却看见叔父和一群不认识的叔叔伯伯走出来。走在中间的是位长髯白面的叔叔，他依稀记得那是泰山郡的太守，是他们这里最大的官，似乎是叫应劭。
“事起仓促，真是想不到，无论如何，能救一定救！”太守说得满脸悲痛，仿佛如丧考妣。
叔父背对着他，看不见是什么表情，只听见他的声音沉闷而苍老：“多谢太守挂怀！”
泰山郡守怎么跑自己家来了，难道是父亲嫌自己太顽劣，要把自己交给太守管教吗？
“小二！”有人在呼唤他。
他回头看去，是叔父送客回来，诸葛玄疾步走过来，哪里管他身上有没有泥，一把抱住了他，眼泪便淌了下来。
“叔父……”诸葛亮很害怕，那不是对父亲威严的恐惧，而是叔父忽然流下的眼泪带来的惶惑。
诸葛玄抱着他往里走，他破天荒地没有好奇询问，安静得像个刚出生的婴儿。
叔父放下了他，他才发觉自己来到了父亲的寝卧，屋里全是人，继母、均儿、大姐、二姐，还有一个不认识的叔叔，他还看见随父亲出门的冯安，他跪在继母面前，一直在抽泣，浑身染满了血，像从血泊里捞出来的一张麻布，他把目光慢慢地往里推，床榻上平卧一个人，那是……父亲么？
他不住地打着哆嗦，仿佛患了伤寒病，脑子像煮开了一锅水，他恍惚听见叔父诸葛玄在说话：“先生，我兄长的伤怎样？”
那医士从床榻边挪开，回过身来时却是满脸怆然：“倘若伤及皮肉，用药内外双服，安养数日便可起身。可伤已入骨，郡丞的腿骨十有六损，兼之一路颠簸，又损了两成……”
原来诸葛圭一众人等本是要去徐州办事，可才进入徐州，还没来得及歇口气，便遭遇了叛军，慌乱中，避祸奔逃，一干随从不是死于刀兵，便是寻不得踪影，当此时已不能入徐州，主仆二人只能折转回兖州，可路途崎岖，兼之情况危急，疾驰中马车翻了，诸葛圭竟从马车上直摔出去三丈远，生生地摔折了髌骨！冯安当场惊吓得失了颜色，幸好诸葛圭还有气息，他慌忙救起主家，想着便是赶死也要赶回去，一路提吊着心狂奔，历尽艰险，终于折返回奉高。
此时想起当时情景，又听得医士这番话，冯安便狠狠地抽了自己一个嘴巴：“都怪我没有照顾好公子，没出息的混账东西，公子的伤若不是我，也不会这么重……”
诸葛玄压住了他的手：“不要自责，若不是你拼死救护，兄长不会脱险，也不会归家。”
冯安却不肯原谅自己，恨恨地道：“是我的错，是我……”他说不下去，伏在地上小声而悲痛地哭着。
顾氏追着那医士问：“先生，到底怎样？”
医士沉重地一叹：“说句实话，郡丞能撑持到现在，亦是万幸之至……”他没有再说下去，只是摇摇头。
顾氏的嗓子像被糊住了，她用虚无失真的声音说：“还，有救吗？”
医士没有正面回答：“家里还有别的亲友么，赶快叫回来见见吧。”
顾氏脚底一跌，若不是女僮搀住，她已厥倒下去，她望着床榻上枯槁般无生气的诸葛圭，无声地抽泣了出来。
诸葛亮已听懂了一大半，他知道父亲出门遇见坏人了，他知道父亲受了很重的伤，他还知道父亲，也许要死了。
父亲，要死了？
这个念头像刀一样扎在心上，疼得他每个毛孔都在痉挛，他刚刚还在抱怨父亲的严苛，也许正是自己的抱怨变成了可怕的诅咒，他每天都向上天祈祷很多愿望，为什么上天偏偏回应这一个。他现在不害怕父亲的严厉了，他宁愿被父亲责骂，此时，父亲的巴掌，父亲的训斥，父亲的苛刻都变成了世间最珍贵的宝贝，像黑夜里稀罕的一束温暖阳光，如果父亲能不用死，他从此可以不爬树，不气先生，不看闲书，不下河摸鱼，他会做个好孩子。
刹那之间，诸葛亮陡然醒悟，也许，这就是真正的人生大变，他到此时此刻才刻骨铭心地体会到，没有变化的人生该有多美好。
他大声喊道：“爹爹！”他扑在床榻边，不顾一切地大哭起来。
诸葛亮这一哭，本就在呜咽的诸葛均、昭蕙、昭苏都被勾起了悲痛，一个个放开了声，连一直隐忍着的顾氏也忍不住了，一屋子人顿时哭成了一团。
诸葛玄眼见不是个事儿，忍着满心的悲酸，近前去抱起了诸葛亮，回头对顾氏道：“兄长要静养，这么哭怎么成！”
顾氏立刻意识到自己的失态，她牵住了诸葛均：“走走，我们大家出去。”她蓦地想起医士的话，对诸葛玄说，“给瑾儿，”她哽了一下，抽噎着将眼泪吞咽下去，用力地说，“给瑾儿去信，叫他回家，回家……”
事情紧急，不容耽搁，诸葛玄做主遣了妥善人，备了快马，立时便赶往洛阳，务必要让诸葛瑾和父亲见上最后一面，万不得已倘或见不到，也不能错过葬礼。
这边信使刚刚收拾停当，大门还没出，诸葛玄正要再吩咐几句，乍听得城楼上敲起了钟声，一声长一声短，仿佛垂死病人的最后呻吟。
他愣了一会儿，忽然像是被电击了，惊道：“是丧报，丧报！”
已不容他多作想象，小半个时辰后，郡府公门已在官坊上贴了丧报，还派人去奉高各家各户逐一通报，知会自今日起，百姓之家不得婚嫁宴乐，当服满三十六日大孝，敢有擅行非举者，以大不逆论处。
这是东汉光和六年四月，汉灵帝刘宏驾崩，留下一个混乱的帝国，一个摇摆的权力空位。
随着皇帝的离去，整个国家的形势越发岌岌可危，诸葛一家也被无常的命运拖向了深渊。
一面是国丧期间的静默哀思，一面是诸葛一家人焦急地等待诸葛瑾回家，可左等右等不见半个人影，连派去的信使也像是消失了，想托了人再传信，可国丧期间，各关津限制人员来往，别说是寻常百姓，就是贵胄官宦也不敢随便走动，至于通往大丧中的洛阳城几乎不可能。迫不得已，只好到处打听小道消息，偏生那林林总总的消息更令人心焦：一会儿说洛阳城内讧，十常侍和大将军府开战，杀得满城血流成河；一会儿说有西北羌兵进城，足足十万之众呢，天下大概要改姓羌了；一会儿说皇帝怕都被杀了，九五之尊的位子还不知道是谁坐呢，这国家怕是要完蛋了，大家伙赶紧收拾东西躲到乡下去吧。
各种消息说得有鼻子有眼，偏又不能刨根问底，即便问，又能问出什么来呢，只好在心里煎熬着，企盼老天有眼，善人得善报，除此而外，只能守着垂死的诸葛圭，和一个残破的家。
这么拖了快一个月，待得服丧期将尽，诸葛圭却越发是不行了，医士说只不过是捱日子，能撑到现在简直是奇迹，或者是有未了心愿，也许是为等着见哪个人？
这一天，诸葛圭约略好了些许，看得夜色临近，诸葛玄便说无须都守在床前，遣散众人归屋就寝，唯留下顾氏照看。
那黑夜如染了墨的一张画纸，无声无息地笼罩着沉睡中的世界，本来倚床打盹的顾氏猛然惊醒，窗外更鼓清敲三声，皎白的月光洒在窗前，纱一样轻柔。
她低头看着床榻上一动不动的诸葛圭，那张清朗的脸被冷清清的月光沐浴，显得异常清晰，黑夜中，那双眸子熠然生光，似乎一直在凝望她，她颤抖着说：“你醒了……”
她打了一个激灵，吩咐一直守在外屋的女僮去唤医士，一面燃起灯，一面又去门口张望，生怕诸葛圭只是暂时清醒。正慌张间，医士已来了，给诸葛圭把了脉，沉吟片刻，在几处关脉行了针。
顾氏紧张得嗓子眼似被扎了，只漏气却不发声，眼睛直直地盯着医士，愣是没吭一个字。
“让家人都来吧。”医士只说了一句话。
顾氏像被重锤击了，眼睛似揉了沙子，登时花了，豆黄的灯光在拉伸变形。
一会儿，诸葛玄领着诸葛亮、诸葛均和昭蕙、昭苏两姊妹进来了，一屋子人竟像失了皮肉的游魂，连表情都缥缈起来。
诸葛圭缓缓地看着亲人，目光有时停留得很长，有时又无力地滑落了，他说不出话，费力地张了张口，颤颤地伸出一只手，扣住了顾氏的手腕。
顾氏被他攥得动不了，她不得不蹲下身子，把脸凑近了：“你想说什么？”
诸葛圭努力地耸动着喉头，终于发出了声音：“对不住。”
顷刻间，顾氏泪水涌动，这三个字似乎一把头，把她心里的委屈和伤悲都挖了出来，她其实才是个初归人家的新妇，还不曾体味过夫妻恩爱的温馨，连争执吵嘴都没有来得及品尝，便要面临惨绝的死别，这个家里，每个人都可能不幸，可最无辜的是她。
她用自己的手覆住他的手，一字一顿地说：“你放心，有我在，他们不会受苦。”
诸葛圭的手松开了，他紧紧地盯住顾氏，有一些感情在苍白的面颊上涌动。这是他新婚的妻子，是他本来应该执子之手与子偕老的终身伴侣，他原不是个绝情的人，有些事，本由不得他做主，也由不得她做主，那是命。
姊弟四人跪在了父亲的床头，昭蕙昭苏毕竟年长，已明白这是在和父亲诀别，早就哭得失了矜持。诸葛均懵懵懂懂，心里虽然难过，眼泪也淌着，却说不出到底是为什么。
诸葛亮胆怯而期望地问：“爹爹，你会好吗？”他听说父亲的腿骨断了，他想父亲一定很痛，可父亲真勇敢，竟都没有哭。他瞧见父亲的额头有密密的汗珠子，小心地给父亲拈走了两粒。
苍冷的眼泪从诸葛圭的面颊缓缓滚落，他有很多话想对儿子说，可末路之时，那满藏的话都来不及倾诉了，他辜负的不仅是家人，还有他满怀的亲爱之情，他凝聚起力气，艰难地说：“听母亲的话，听叔父的话……”
“我听的，我以后不气先生了，我要做好孩子！”诸葛亮信誓旦旦地说。
剧烈的悲伤撞击着诸葛圭，心上的疼痛远远超过了身体的疼痛。他这时候才觉得自己以往的严厉有多愚蠢，他明明想要给儿子最温暖的父爱，他明明隐约感觉出儿子的不平凡，可是等他想要用温柔的亲爱去弥补时，已来不及了。
他悲酸地说：“爹爹看不见你们行冠礼了……”
诸葛亮没有意识到父亲的憾痛，他却想起了那晚上和叔父观星，他期期地说：“我将来会取一个很亮很亮的字，爹爹给我取好么？”
泪水几乎要崩绝了，诸葛圭死命地忍住，吐出一个虚飘飘的字：“好……”
父亲的允诺虽说出了口，却缥缈得握不住了，诸葛亮忽然捕捉到了死亡的苦涩滋味，他哭道：“爹爹，你不死好么？”
顾氏看不下去了，她转过去，把脸藏在深重的黑暗中，任由眼泪一泻到底。
诸葛圭向儿子鼓励地笑了一下，有如宝石般的光在灰暗的眼睛里闪了一下，他的声音变得清爽起来：“好孩子，爹爹一直会在的。”
他用近乎贪婪的目光一一在亲人的脸上流连，似乎要将他们的模样牢牢地刻在目光里，最后定在了诸葛玄身上。
诸葛玄知道是诀别的时刻了，他蹲了下来，轻声道：“兄长，你还有什么话？”
诸葛圭的声音低弱得像树叶落水：“瑾儿……”
诸葛玄谆谆地说：“兄长放心，瑾儿的学业耽搁不了，我以后当他们是我的儿女，有我一口食，就有他们的。”
诸葛圭残存的力气在散开，他困难地抬起手，和诸葛玄的手握在一处，那湿润的一握，仿佛握住了几十年沉甸甸的时间，他看着诸葛玄，许久许久，他像在酝酿着，像在沉淀着，又像在回忆着，伤感着，他最后说：“带他们回阳都……”
快天黑了，红得发乌的落日在远山的怀抱里迟迟不去，最后的余晖血似的骇怕，一束束纠缠着，迟滞而凝重地落在了沂水里，初冬的季节透着一股惊心动魄的肃杀。
落日下的阳都仿佛被包裹在凝冻的血红蛋清里，弥漫着喘不过气来的沉闷。这座小小的城市坐落在绵延耸峙的蒙山以东，往北是汶水，往南是蒙水，再加上流经城市的沂水，三条河流犹如环绕的手臂，从三面回环曲折地合围了阳都。
诸葛祖宅的门“嘎”地开了，这座宅子有百年之久，墙垣上浮起了一层薄薄的粉尘，仿佛一方被封在时间深处的古匣，冯安从门后走了出来，身上的首絰腰絰不曾除去，神情颇是戚然。
诸葛圭去世后，诸葛玄带着一家人护送诸葛圭的灵柩，迁回了阳都老家，诸葛氏在阳都原是望族。百年以往，大多数族人虽已逐渐向中原地区徙出，尚有部分老族留在故乡，听闻这一支族裔不幸遭遇丧祸，族中的好心人都跑来帮衬着办丧事，因长子诸葛瑾没有归家，便迟迟没有下葬。他们在离开奉高时，给诸葛瑾送去了第二封信，却一直没有回音，听闻中原一带正在秣马厉兵，也不知诸葛瑾有没有在战事甫开之前离开洛阳。家中人日日翘首以望，千方百计地托人去寻诸葛瑾的下落，却如同在茫茫大海捞针，半分音信也捕捉不到，不免生出了几分不祥之感，想着才遭亲丧，若长子再遇不测，可真是雪上加霜。
冯安在门口站住，呆呆地半晌没有动，明天就要给诸葛圭殡葬了，诸葛瑾虽一直不归家，但总不能让死者曝露阳间，到底要入土为安。
瑾公子，你在哪儿呢？冯安在心里问。他向那落日晖晖的远山望去，那是峰峦如簇的蒙山，孔子曾登临峰巅叹鲁为小，文明风流尚在，可那些创造风流的人却不见了。
他看见门前的黄尘土路上踉跄行来一人，光线暗弱，也看不清模样，只觉得是个蓬头垢面的流浪汉，衣服脏得像从泥里掏出来的一般，前襟后衣拉出了三五条口子，两只鞋子都穿了洞，生生露出一排脚趾，像是赶了很久的路，跋千山涉万水，也不知经过多少风霜苦楚，早把一个人折腾成非人非鬼的乞丐模样。
那人跌跌撞撞地停在了诸葛祖宅前，看着冯安竟浑身发起了抖，只管喘粗气，却是累得一个字说不出。
冯安以为是讨乞，他从腰里摸出一把五铢钱：“给，往东走有家汤饼铺，这些钱够你买两份了。”
乞丐不接钱，只是直勾勾地盯着冯安，嗓子张了张，发出一串黏黏的咳嗽声，白皮爆翻的嘴唇费力地吐出几个可怜巴巴的字：“安，安叔……”
冯安全身的筋骨都收紧了，他狠狠地瞪大眼睛，目光如刀般死死地杀过去，一刀刀凿去那人脸上的黑垢和血痕，手中的铜钱竟在一瞬间重得拿不稳，一骨碌全撒了下去。
“瑾公子！”他冲了过去，双手紧紧地抱住了诸葛瑾。
诸葛瑾呜咽着哭了出来，他走了几千里路，穿过血肉横飞的腥臭战场，和百万流民奔徙逃难，偷过田里没成熟的庄稼，吃过树皮草根，见过人相食的惨景，躲在尸体堆里装死躲避乱军，几次以为自己将埋骨荒郊，绝望得甚至想自杀了断，却终于走到了家。
冯安也自激动地哭了，顾不得所以地大喊道：“主母，仲公子，瑾公子回来了，瑾公子回来了！”
屋里的人都震惊了，诸葛瑾听见纷沓的脚步声，那份嘈杂却带给他温暖而充实的安全感，他歪斜着失去了知觉。
待得醒来时，已是暮色四合，高天上月明星稀，屋里灯火摇晃，他看见周围全是熟脸，有母亲、叔父、大妹、二妹、二弟、小弟，他以为是在做梦，掐了自己一把，很痛，一点也不含糊。
“母亲，叔父……”诸葛瑾想给他们行礼，却觉得身体里没力气。