在外面，我们只能看见一串沉甸甸的钥匙。而门和锁，却在她慈祥博大的心中。
中秋节，我们全家起了个大早，赶回老家。我们是想给母亲一个惊喜。
昨晚，妻打电话给母亲，谎称没时间回家过中秋，说妈妈你就不要准备了。其实，我们是怕母亲破费。她老人家总以为我们苦大仇深，每每回家，恨我们嘴巴小吃少了。让她老人家这样操劳，简直是我们这些做子女的罪过。
母亲打了个盹，说，你们工作忙，不回来就不回来吧。我一个人在家，你们放心，月饼我都买了几盒。好在你弟妹都打电话回家问安了。只要你们心来家了，妈就知足啦！
到了老家，母亲的房门，二弟、三弟的房门都开着。今天是怎么了？平时，我们回家，二弟、三弟的房子一般都是铁将军把门。我恍若感到弟弟们都在家等候我们团圆的亲切和温馨。房子锁着多少让人产生人去楼空的苍凉。
母亲正在家中抹扫。
怎么，你们不是说不回来吗？我昨晚不是说过叫你们不回来吗！你爸去了，妈身子骨还硬，一个人也过习惯了。端公家碗就得服公家管，怎能随便丢下公家的事一走了之？！
我说：妈，弟妹们在外面经商，我们怎么可能不回来呢？你不要担心，今天是星期天。我们是怕你张罗多了，打扫战场吃剩菜喝残汤。
这……这……我搞什么给你们吃呀！我们的出其不意闹得母亲措手不及。说着，母亲转身下厨房，腰带处发出金属摩擦的响声。
妻好奇，问：妈，你一走路，咋贵妇人似的环佩丁当？
母亲说，钥匙。说着母亲撩起褂子，露出一大串钥匙。
我插话：妈，你把这些钥匙挂着，多麻烦啊！
母亲脸一沉，说，这些钥匙，就是我的家嘛。家，当然要时刻牵挂着喽。父亲去世，我把母亲生拉硬拽地接到我家，她一个人太孤独了。在我家待几天，她急得像热锅上的蚂蚁，要回老家。妻怨嗔地说，妈，难道这里就不是你的家？都说手掌是肉手背也是肉，难道我们是你搭蛋抱的！母亲苦笑，说，谁说不是我家？你们这屋有你们住着，你二弟、三弟全家外出打工，门长年锁着，家不像家。屋要人住船要人撑，几天不开开门窗，就发霉。家业再大，没人住没人看，也难成个家，屋就是人住的嘛。我回家，你们老家门楼不就撑起来了。临离开我家，母亲什么也不带，只是要了我们所有门上的钥匙，说是以后来，我们上班，她好进出。
我把系在母亲腰带上的钥匙解了下来，一数，六十七把。我掂掂，咋咋舌头，说，足有半斤重呢。
母亲欣慰，说，过去村东大财主石一万家驴驮钥匙马驮锁，想不到三十年河东三十年河西，我家也有六十八把呢。
你数错了吧，是六十七把。我纠正。
母亲坚持：六十八把。
母亲对着那些钥匙，像数家珍似的告诉我们：这是我的大门……这是老二家橱门……这是老三家贮藏室……这几把是你家的。
我对母亲的记性叹为观止。
母亲又说，你们都说不回家过中秋，我今儿早特地起得比往常还早，把几十道门全部打开，让庄子上的人以为你们都回家团圆了。把门打开，我呢，心里也就当你们都回家了。
再次数那串钥匙，还是六十七把。
我想，母亲是想让全家都发，讨个口彩吧。
我们正猜测，母亲从厨房出来，手里拿着一把钥匙，冲我妻说，这还有一把，在枕头下。我一看，母亲手里捏的钥匙，是寄存父亲骨灰盒灵位的那把。