这是一位“一辈子都是为父亲活着”的母亲形象。
母亲一辈子都是为父亲活着的。
父亲年轻的时候，在一个铁矿山上挖铁矿。母亲知道父亲爱吃炖豆腐，算着父亲该回来的时候，就提前打一块豆腐放着。等父亲一回来，就给他炖豆腐吃。母亲对我和姐姐说：“你们日子长着哩。长大了，想吃啥没有？这会儿，先尽着你爹。”父亲自然合不得一人独享，往往吃不到一半，就说：“吃不下了。真吃不下了。”
有一回队里分西瓜，家里分了两个。一个大的，一个小的。我们娘儿三个把那个小的分吃了，留下那个大的给爹。爹好长一段时间也没回来。家里没人的时候，我就把那大西瓜从床底下滚出来，拍拍，听听，闻闻。但也仅是如此而已。吃的念头是从来都没敢动过的。父亲终于回来了。母亲喜滋滋地把那个大西瓜抱出来放在桌子上，准备切给爹吃。谁知道一刀下去，一股臭水就流了出来。母亲一下子愣在那里。过了片刻，母亲似乎明白了什么，指着我骂：“都是这个兔王八孙！”说着，抓起一把笤帚就要打我。我早意识到事情不妙，一溜烟地跑了，连晚饭也没敢回去吃。还是姐姐把我找回去的。
女儿出生以后，母亲来城里给我看孩子。那时候，父亲已退休在家了。逢到只有我们娘儿两个的时候，母亲就该叹气了。母亲说：“不知道你爹在家咋过哩！”我说：“他一个大老爷儿们，还饿着不成？”母亲说：“他一辈子没进过厨房的门，连啥是锅滚了都不知道。”我说：“没进过厨房的门，还不是你惯的么！”母亲知错地笑笑，不再说话。
到了麦收或秋收的时候，母亲更是坐卧不宁的。母亲常在我面前唠叨：“娃，我听见‘吃杯茶’叫了。”我说：“‘吃杯茶’叫又咋着？”母亲说：一吃杯茶’一叫，就该收麦了。”隔天又说，“娃，我闻见麦子的香味儿。”我说：“尽说梦话！这在城里，你会闻得见麦子的味儿？”母亲却说得真真切切：“可不是哩么，今儿一大早我一起来，我闻见新麦子的味儿了，真香啊！”于是，只好放母亲回去几日。
父亲去世以后，母亲迅速地苍老起来。不到一年的时间，头发就全白了。我怕母亲在乡下孤单，就写信让母亲来。母亲不来，说是在城里住不惯。后来，我亲自去接，母亲才答应来了。临走的时候，母亲领我到父亲的坟上烧纸。纸点着以后，母亲说：“他爹，娃让我到城里住几日，你给我好好在家待着。”停了一下，母亲又特意拿出一张事先准备好的纸摊到地上，说，“你要是愿意随我去，也中。”然后就去看那空气中飘荡着的纸灰。一阵微风吹来，有一朵纸灰像一只黑蝴蝶一样在空气中飘来飘去的，最后，慢慢地落到了母亲摊在地上的那张纸上。母亲小心地把那纸灰包好揣进怀里，喜滋滋地说：“你看看这老头子还怪会顺杆儿爬哩。我让他去，不过是虚虚，他倒当真了！”
那年秋天，我回去帮母亲收花生。走到父亲坟前，母亲惊讶地叫了一声：“咦弛——”我忙问：“怎么了？”母亲说：“你看你看，你爹在叫我哩。”我一看，爹的坟上裂开了一道一寸多宽、三尺多长的口子，我笑笑，说：“天干么。”母亲正色道：“不是。肯定是你爹叫我哩。我这一阵总做梦，总梦见你爹，说是在那边也没人给他做饭，常常吃不饱……”
果然，到那年腊月，母亲就不行了。
临去之前，母亲从枕头下摸出一副绿玉手镯。对我说：“娃，这副镯子我想戴走。”我说：“你戴么。”说着，我就把那副镯子给母亲戴上了。母亲说：“要说也不是啥值钱的东西，是你爹给我买的。”停了一下，母亲的脸上突然地涌起了一片酡红，母亲像个羞怯的少女一样地笑了，“那一年，你爹到熊寨去卖瓜，整整一挑子瓜，就换了这副镯子。你爹回来说是钱丢了，你爷爷把他好一顿骂……”我的眼泪就流出来了。
母亲说：“那还是我当闺女的时候……”
停了好大一会儿，也没听母亲再说什么。低头一看，母亲已经咽气了。