母亲，也只有母亲，才能够做到为自己所爱的人舍弃自己原本可以得到的一切。
三月，母亲从美国回来。
我正在屋里做功课，父亲神色凝重地叫我，我知道将要面临一个艰难的抉择。母亲曾在E—mail里跟我说，这次回来，她要接我出国，不让我参加高考了。说实话，我向往美国，也真的希望能去美国接受高等教育。可是，面对父亲的时候，我却怎么也说不出口。
父亲是一个浪漫、忧郁、单纯的男人。他常常给我讲自己的爱情故事。在那个遥远的知青岁月里，父亲用他那缠绵的情诗和优雅的小提琴声征服了活泼开朗的母亲。恢复高考后，父亲考上北大中文系，母亲回城当了工人。母亲常常回忆说，父亲读大学的四年是他们最幸福的四年。这，我相信。
打我记事起，父亲和母亲总是无休止地争吵。那时候，母亲已经“下海”，和朋友合伙开了一家中型酒店，而父亲则在一所大学里教书。童年时代我常常跟着父亲，他的办公室就是我的游乐场，学校餐厅就是我和父亲的餐厅。母亲赚钱买了房子和汽车，她把二楼靠南的一间大屋装修成父亲的书房，一排朱漆油亮的书柜很气派，我想这也是父亲一直都想要的。但是，父亲拒绝坐汽车，仍用那辆破旧的自行车载着我上学、放学，不管风刮日晒，也不管泪眼婆娑的母亲的哀求，他就是不愿坐进母亲开的汽车里。
母亲终于还是离开了，在我上初二的那一年。我知道，其实母亲是想给他们之间的爱情留有一个反思的空间；我还知道，她是多么爱父亲。为了帮父亲出书，母亲东奔西走，上下找关系，而父亲那纯学术性的东西已经不能适应市场，出版社也不愿意赔钱出书，母亲就毅然决定自己掏钱给他出书。她深知，这是父亲一直以来的梦想。后来父亲知道他的书是母亲掏钱出的，而不是出版社看中的书时，他不能容忍，坚持去民政局办理离婚手续。母亲到学校接回了我，手中拿着蓝色封皮的离婚证书给我看时，已泣不成声，这是我看到母亲最软弱的一刻。她告诉我，签证已办好，她就要走了。我想这样也好，他们在我耳边吵了多年，也该解脱了，这对于他俩和我们这个家都是一件好事。那年，我十三岁。
母亲到美国跟大舅一家住在一起，并很顺利地找到了一份工作。她很想我，也很想父亲，那时，网络还没有现在这样方便，母亲只好打电话，叮嘱我照顾好父亲，再叮嘱父亲照顾好我。她的薪水也都消费在长长的电话上。父亲也给母亲打电话，因为有好几个月我家的电话费都超过两千元，我知道他还深深地爱着母亲，母亲的大幅照片还挂在父亲的书房里，父亲常常会望着照片发呆。
母亲在美国稳定下来后，想让父亲也过去。她想换一个环境，或许对父亲和我及我们的家都是一个新的开始。于是，她又像当年帮助父亲出书一样奔波着为父亲联系工作……然而，这次她又以自己的付出再次地伤害了父亲的自尊。他俩在电话里大声争吵的时候，我流泪了。我很敬重我的父亲，但在这件事上，我从心底里不能原谅他的固执。他不知道，我多么需要母亲的温存和抚摩。就这样，五年过去了，母亲在等着父亲说一句“你回来吧，我和孩子需要你”；而父亲也在等着母亲说一句“我想回家”，可是他们谁都不肯主动说。母亲不再幻想拯救爱情，她开始计划着接我去美国读书。
母亲回来的那天，很不自在又拘束地坐在客厅里，可是她却不想想，这是她的家呀！她把随身携带的小包放在沙发的一角，低头坐着，父亲坐在她的对面百无聊赖地玩着我的史努比。我在沉默中走向母亲，静静地坐在她的身边，没有拥抱，也没有痛哭，就那样坐着。气氛沉闷得有点可怕，我哭了，泪水顺着脸颊奔涌而出，母亲哭了，父亲也哭了。那一夜，我们就那样坐着，谁都没有提出国的事儿。
第二天，我们三人一起坐车去了父亲母亲插队的小村子。我们一同走向他们当年约会的小桥，桥身已经塌陷，桥下也没有了流水。我们在桥上站了很久，远处是一望无际的原野，母亲侧着身问父亲：“你在想什么？”“我就像这片静静的土地，没有痛苦，也没有欢乐。”父亲说完大步走下小桥。
接下来的几天，母亲天天到学校接我，然后做好饭等着父亲回家。父亲却一天比一天沉默，整个儿人一下子苍老了许多。母亲这次回来的目的很明确，我们三个人都很清楚。想到离别，我的心很痛。如果我走了，那么在这场爱情战争中，父亲就是一个失败者，我们抛弃了他；如果我留下来，那母亲就要孤单地流浪天涯。
八日下午，父亲带我去逛书店，我想这也许是最后一次了。我们逛了很久，当我俩抱着书在夜色中回到家时，房间的灯亮着，母亲不在。餐桌上的水果盘下压着一张纸条：“孩子，我走了。这两天我想了很多，你还是留下吧，爸爸需要你。”
我拼命地跑到院子里抬头望去，满天的星星在夜空中闪烁，我仿佛看到了银色的飞机载着我的母亲从头顶上缓缓滑过，又慢慢消失在天际。转过身，我看见父亲斜靠在门框上，眼里闪动着泪珠……