“哇——”随着一声清脆的啼哭，婴孩们明白自己艰巨的使命，明白他们要苦苦体味“0”的意义。
有人感慨道：“不当父母，不知父母恩。”如果，我们把为人父母看作数字“1”，那么，我们这些没有为人父母的人，对父爱、母爱的理解，只能被看作是“1”后面的无数个“0”。我们极力搜索着生活中的“0”，感悟着父母带给我们的点点滴滴。但与数学不同的是，即使它们是零，它们也有自己存在的位置，它们在我们这些孩子的生命中是厚重的。
在我的童年回忆中，母亲的形象似乎深于父亲。母亲是中国传统式妇女，勤劳、淳朴、美丽、善良，在家庭中自觉担起相夫教子的工作。从小到大，母亲没有像其他人的母亲那样出去旅游过，也没有打扮过自己，似乎她给自己的定位就是一个家中的妻子，一个女儿的母亲。由于我从小在姥姥家长大，跟父母住在一起的时间不多，所以我特别珍惜与母亲在一起的时光。
记得那时我刚上小学，妈妈单位组织到桂林玩，妈妈征求了我的意见，第一次把自己的名字写在了旅游者的行列里。我知道妈妈心里是犹豫的，所以还天真地装作高兴，想让妈妈好好玩一次。可是，年幼的我无法用表演遮盖自己的心情，它就像枯树上的鸟巢一般，直接地暴露出来。妈妈要坐晚上的火车走，我从那天早上就和妈妈腻在一起，眼睛不时地瞟一下钟，真希望时间过得再慢些。吃过晚饭，我干脆就抱着妈妈，让妈妈陪我在床上躺会儿，再给我讲个故事。妈妈一手搂着我，一手给我扇着扇子，讲的什么故事我早就不记得了，因为一直也没有听进去，眼泪悄悄地滑下来，即使这样，我还是不想让妈妈看出来，于是时不时地侧一下头，用衣服把眼泪拭干。我只记得，妈妈讲了一会儿，突然转过头来，趴到我的耳边，轻声说了一句：“妈妈今天不去了。”我听后，一下子兴奋起来，抱着妈妈，使劲儿地亲了一下，妈妈大笑。现在想想，那时真傻，妈妈可能早就看出了我的心思，这就是我的妈妈，为了我没出去玩过一次的妈妈。
妈妈给我无微不至的关怀，但在我的教育问题上也绝不失严厉。在我上学期间，病假条总数不超过五张。记得小学五年级，我发高烧一个星期，每天我都不愿吃药，就是想在家休息一下，别的小朋友生病都可以不去上学，这令不爱生病的我羡慕不已。所以，每天早上拉开门上学对我来说十分困难。妈妈每天起得很早，给我做饭，看着我把药吃了，然后拉开门，笑着把我送走，我多想在起床后听妈妈说一句：“今天别去了，在家休息一天吧。”可是盼了许久，一直到病好，都没盼来妈妈的这句话，这就是我的妈妈，一个教会我坚强的妈妈。
妈妈在家里，一切都那么平常，洗衣、做饭，收拾屋子，但如果没有妈妈，家则不能称之为家了。妈妈虽然很好，可我总会不时地让她生气，直到有一天夜里，妈妈突然动不了了，睡梦中的我被急促的呻吟声唤醒，于是急忙将值班的爸爸叫回家来。妈妈不让我陪她上医院，只是嘴里不断念叨着：“明天你还要上学。”那一夜十分漫长，家里的灯一直亮着，但我好怕，似睡非睡间，总是担心妈妈会离开我，那是我第一次尝到了害怕的滋味。之后的几个星期，我没有见到妈妈。我还是过着像往常一样的生活，每天上学、放学、回家、写作业。路，还是那条路，树，也还是那棵树，可这世间的颜色仿佛少了很多，我像一个没有家的孩子，那么孤单，那么无助，心情那么失落。那时候，我才体会到，原来母亲对我来说是那么重要，原来母爱是那么伟大，而缺少母爱的孩子又是那么的不幸。我很幸福，以为我拥有一个疼我爱我的妈妈。从此，我不再奢求妈妈给我什么，只要她在，我就快乐。
我很少在文章中谈到自己的爸爸，也很少在爸爸面前表达自己对他的爱，这些并不代表我不爱自己的爸爸，而是因为爸爸在我的心里太特殊了，也太复杂了，我不知道怎样去写他，不知道怎样能写好他。
爸爸是一名警察，在我的印象里，爸爸总是值班，即使在家，也是满身疲惫，一脸严肃，我很怕他。再加上他总是在我面前说：“我要是有个儿子该多好，就能帮我搬东西了……”，我有点讨厌他。长大后，常常回忆儿时的生活，想起自己玩儿过的玩具，都能呆呆地笑出声来。妈妈总对我说：“你爸爸最不会省钱，你小时候，他一个月才挣40块钱，咱们得租房、吃饭，他还老是给你买玩具……”听到这些后我才知道，原来，我最喜欢的那些童年的“玩伴”们，都是爸爸给我“请”来的。
我虽然怕他，但我心里很明白，我庆幸自己有这样一位父亲，感激父亲为我做出的可能影响我一生的决定。
爷爷是军人，工作总是调动，所以，爸爸是被他姨妈带大的，可想而知，他与爷爷奶奶没有太多的感情。我出生的时候，爸爸与爷爷的关系很不好，甚至坏到了断绝父子关系。所以，我生下来三天后就被抱到姥姥家。六岁以前，我对”爷爷奶奶”这个称呼没什么感觉。等我要上小学时，爷爷奶奶让爸爸把我送过去，原因很简单，他们觉得海淀区的教育比我们家那边要好。听起来是个不错的建议，可我不想去，认为那不是我的家，但我是个内向的孩子，有话也说不出来，只能每天晚上偷偷地在被子里哭。爸爸没有对我讲太多，只是告诉我一个决定——“不去了”。长大后，妈妈告诉我，当时爸爸也很矛盾，一面是良好的教育，一面是年幼的我。爸爸太了解爷爷了，也太了解我了，他告诉妈妈，说不让我去爷爷家的原因也很简单——“不想让女儿受委屈”。爸爸明白，当时的爷爷有多么严厉，爸爸也知道，他的女儿当时有多么内向，他不愿意让眼泪伴我长大。
爸爸就是这样，他没有妈妈那样细腻，但却有着一种粗线条的美。他虽然总是在我考完试后才想起问我考试的时间，但这并不影响他在我心中的位置，并不会减少我对他的尊敬。
“哇——”随着一声清脆的啼哭，婴孩们明白自己艰巨的使命，明白他们要苦苦体味“0”的意义，明白自己要用挚爱将“0”拉成一个“1”，还明白一个“1”能用伟大的生命完成无数个”0”。