书城成功励志感动欧美:快乐只在一念之间(上)
22441000000015

第15章 情感之旅(7)

我请她收回成命,告诉她我上一次为一伙小孩子演奏大提琴的经验。那是一个生日派对,寿星小子踢了我的大提琴一脚,还当众说大提琴无聊。我说:“修女,你参加过有古典音乐演奏的学生集会吗?场面往往令人难堪。”哈里斯修女却微笑着回答说:“这里的孩子从来不会那样没规矩。”

我越过迷宫似的铁丝网围墙,来到一座屋顶有个十字架的房子前,大声向一个拿着写字夹板和对讲机的人说明来意,他翻了翻秩序表,找到我的名字:“下一位到你出场。”

他领我进了神父办公室。我从盒子里取出大提琴,先试奏一次。他说:“听到我们叫你,从那扇门走出去,就是台上了。”

他走后,我决定开一丝门缝,瞧瞧里面的情景:我只是好奇,想知道我之前的演出者表演些什么。那是街舞音乐,台下的少年犯观众随着节奏一面摇摆一面拍掌。表演者是个迷人的年轻女子,穿着紧身牛仔裤和露出肚脐的衬衣。她没有唱歌,但从她摇铃鼓的样子,可知她受的训练有限,但台下的男性观众如痴如醉,眼中只有这位佳人。

我关上门,颓然地坐在椅子上。背后有人问:“打扰你吗?”原来是哈里斯修女。我对她说:“我不觉得我出去表演是个好主意。他们兴奋得手舞足蹈,不过是因为那个穿比基尼的女孩,才不管你什么音乐!看到我出场,他们会多沮丧,你可以想像吗?”

修女问:“有穿比基尼的女孩吗?”

“也差不多了。他们不会喜欢我的。”

她鼓励我说:“来点信心吧。”

2时整,扩音器突然关掉,乐队离场。大多数音乐会表演结束,观众都会欢呼,要求再来一曲。这里很不同,观众安静地坐着,好像完全没有开心的样子。

一个戴假发的男人懒洋洋地走上台,看着手上的写字夹板大声读出:“现在请索兹门先生演奏大提琴。”

礼堂一片静寂,我心慌意乱,看不到门口的台阶,绊了一下,差点跌个滚地葫芦。幸好我眼疾手快,把大提琴当作滑雪竿,琴脚在台上一顿,打个旋转,面朝观众。我可没有存心像小丑般出场,但台下的少年犯哈哈大笑,纷纷鼓掌。

为了拖延时间,我向观众介绍我的大提琴,差不多把每个部分都讲解了。我告诉他们,除了金属的琴弦和琴脚,其他各部分都曾经是有生命的东西:琴面是杉木,虎斑纹的琴背是枫木,指板是乌木,弓是蛇纹木,弓弦是马尾毛,那一片片象牙,则是冰封苔原里几十万年的毛象牙齿。我说,我们奏这件乐器的时候,能叫这些东西都复活过来。

说到这里,我再没有什么大提琴的话题好讲下去了,于是对那些男孩说,我奏的第一首乐曲是圣桑的《天鹅》,还说这首乐曲常常使我想起母亲。

我开始演奏。礼堂天花板很高,四壁冷清,地板又硬,回音效果就和一个巨大淋浴间相似。琴声在礼堂内荡漾,有如天籁,我奏得沉醉,但台下却传来声音,我一下子返回现实。一如我所料,这些孩子在发闷。

声音越来越大,那可不像坐立不安或者交头接耳的声音。我向台下瞄了一眼,发现礼堂里的男孩都泪流满脸!我听到的是抽噎声和揩鼻子声,在任何一个音乐家听来,这都是悦耳的声音。

余下的乐章我奏得更加起劲,是我一生中奏得最好的一次。乐曲奏完,全场掌声雷动。对一个平庸的大提琴手来说,真是梦想成真!

接着我奏了巴哈组曲的一首西班牙萨拉班德舞曲,那些男孩再次向我鼓掌,有人喊道:“再奏一次那首母亲的曲子吧。”大家都轰动欢呼。于是,我再奏了一次《天鹅》,又奏了一些巴哈乐曲,接着第三次奏《天鹅》。

那个戴假发的男人向我示意演奏完毕时,满堂囚犯报以欢呼声和再一次的热烈鼓掌。我体会到,使他们深受感动的,不只是音乐,还有对亲人的惦念。

我们俩没有笑

文/小麦米络

我常常会久久凝视一张老旧的照片。那是一张小学毕业的合影,很多的小孩子,在里面可爱地笑着。然而我没有笑,桂小泉也没有。我忧郁地站在第二排的左边,而桂小泉,则蹲在第一排的最右边。

那时候我们并没有太多的交流。她是一个特别不起眼的同学,沉默,平庸,几乎感觉不到她的存在。而我成绩优异,只是常常被人叫唤“头大头大,下雨不怕”。我知道我不美。大圆脸,不大的眼睛,浓密的、直伸入云鬓的眉毛。怎么看怎么不美。所以我自卑到敏感,脾气不好,经常和男生吵架,吵得凶的时候,也扔过书,扔到老远那种的天女散花。

拍照的那天其实很舒适,四五月的天,梧桐树上全是嫩绿嫩绿的新叶,天空湛蓝。可是我心里悲伤、愤怒、不平。我跟那个该死的男生又吵架了,他踢我,在我的新衣服上留了一个脚印。在我十二岁的时候,这样的脚印在生活中占据了很重要的位置,它可以导致一个小女孩一整天的闷闷不乐。

所以在照片上,我没有笑。后来母亲看我的照片,指着桂小泉问我:她家里,是不是不好?我拿过照片,仔细地看她。我发现她的裤子上,打满了补丁——她是惟一一个穿着打着补丁的衣服拍照的孩子。可是她的表情很安详,真的可以用安详来形容。她直直地望着前方,眼里有微微的光。那里面,有一种定然。

以后的日子里,我遇到过很多困难,每当我觉得伤心、郁闷、彷徨,我总会凝视这张合影照。我想里面那个叫桂小泉的女孩,她那么沉默寡言,可是她的内心,一定是坚强的。

我一直想再遇见她,跟她成为朋友,坐在一起,哪怕什么都不说,我也会因有这样的朋友而内心安宁。

可是她在小学毕业以后,杳无音信。

但我自己心里知道,桂小泉那条留在合影上的破裤子,在我成长的岁月里,给过我很多很多的勇气,所以一直未曾忘记。

此后经过了很多磨炼,渐渐变得坚强、隐忍、自信。偶尔也会在异地思乡时,想起自己的曾经。庆幸这些岁月,终于被记录在了一张张老去的合影上。

今年7月,回家乡休假,半夜无眠,跟朋友挤在一块听广播。DJ在跟一群嘉宾讨论关于丑小鸭的主题。她说每个女孩子,在年轻的时候,总会有丑小鸭式的自卑情结,渴望自己变得如白天鹅般高贵优雅。而她小时候,最大的愿望,是能有一套校服,那样就不用穿着破旧的衣裤拍照了。

我的心突然剧烈地跳动起来。我问朋友这个DJ叫什么。朋友说,她叫小泉,是咱们地方台的DJ新秀。

我激动得快要晕过去。后来,我和桂小泉,在家乡最有名的一家叫“五福园”的美食店里见面,吃饭,聊天。终于,在分别了四千多个日日夜夜以后,她重新出现在我的面前。

时髦,美丽,表情依旧安详,眼神变得更加明亮。她喝橙汁,甜甜地笑。她说,你记得吗,毕业照上,只有你和我,是没有笑容的。

话一出口,我便也笑了。她不知道,无数次我面对着那张合影,有一个愿望,那就是能和她,这个给过我很多很多勇气的女孩子,成为好朋友。

这个愿望,一直都未曾改变过。我想我的内心,也一直没有改变过,朝勇敢生长的方向前进。

我看到了一条河

文/理查德·布兰森

童年在我的记忆中比较模糊,但其中有几个片段却令我记忆犹新。我的父母总是不断让小孩子接受挑战,想方设法培养我们的独立精神。我4岁那年,有一次妈妈开车带我回家,路上,她让我在离家几英里(1英里约合1.6公里)的农田边下车,然后自己走回家。虽然那次探险,以我彻底迷路而告终,但此事对我影响很大。在这样的环境中,我们从小就乐于寻找挑战。

刚开始学游泳时,我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑、温迪姑姑、乔姑父一起在德文郡度假。我最喜欢朱迪斯姑姑,她在假期开始时和我打赌,如果我能在假期结束时学会游泳,就给我10个先令(先令是英国旧币,10先令相当于半个英镑)。于是我每天泡在冰冷的海浪里,一练习就是几个小时。但是到了最后一天,我仍然不会游泳。我最多只能挥舞着手臂,脚在水里跳来跳去。

“没关系,里克,”朱迪斯姑姑说,“明年再来。”

但是我决心不让她等到下一年。再说我也担心明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12个小时,出发那天,我们很早起身,把行李装上车,早早地启程了。乡间的道路很窄,汽车一辆接一辆,慢吞吞地往前开。车里又挤又闷,大家都想快点儿到家。但是,这时我看到了一条河。

“爸爸,停下车好吗?”我说。这条河是我最后的机会,我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车!”我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我,减慢速度,把车停在了路边的草地上。

我们一个个从车上下来后,温迪姑姑问:“出了什么事?”

“里克看见一条河,”妈妈说,“他想再最后试一次游泳。”

“可我们不是要抓紧时间赶路吗?”温迪姑姑抱怨说,“我们还有很长一段路程呢!”

“温迪,给小家伙一次机会嘛,”朱迪斯姑姑说,“反正输的也是我的10先令。”

我脱下衣服,穿着短裤往河边跑去。我不敢停步,怕大人们改变主意。但离水越近,我越没信心,等我跑到河边时,自己也害怕极了。河面上水流很急,发出很大的声响,河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口,顺水走到较深的地方。爸爸、妈妈、妹妹琳蒂、朱迪斯姑姑、温迪姑姑和乔姑父都站在岸边看我的表演。女士们身着法兰绒衣裙,绅士们穿着休闲夹克,戴着领带。爸爸叼着他的烟斗,看上去并不担心。妈妈一如既往地向我投来鼓励的微笑。

我定下神来,迎着水流,一个猛子扎了下去。但是好景不长,我感到自己在迅速下沉。我的腿在水里无用地乱蹬,急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸,呛了几口水。我想把头探出水面,但四周一片空虚,没有借力的地方。我又踢又扭,然而毫无进展。

就在这时,我踩到了一块石头,用力一蹬,总算浮出了水面。我深吸了口气,这口气让我镇定下来,我一定要赢那10先令。

我慢慢地蹬腿,双臂滑水,突然我发现自己正游过河面。我仍然忽上忽下,姿势完全不对,但我成功了,我能游泳了!我不顾湍急的水流,骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声,我似乎听见大家拍手欢呼的声音。等我终于游回岸边,在50米以外的地方爬上岸时,我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻,向他们跑去。我也许很冷,也许浑身是泥,也许被荨麻扎得遍体鳞伤,但我会游泳了。

“给你,里克,”朱迪斯姑姑说,“干得好。”我看着手里的10先令。棕色的纸币又大又新。我从没见过这么多钱,这可是一笔巨款。

爸爸紧紧地拥抱了我,然后说:“好了,各位,我们上路吧!”直到那个时候,我才发现爸爸浑身湿透,水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在我身后游。

卡尔·威特的教子故事

文/卡尔·威特

要教育好孩子,父母必须对事物的好坏有一个始终如一的定见,无定见是教育孩子的最大禁忌。

在我的孩子卡尔两岁时,我就开始从细微之处培养他良好的生活习惯。即使在餐桌上,儿子也会受到严格的教育,我告诉他,盛入自己盘中的食物一定要吃光,这样能够培养起他勤俭节约的意识,同时又是一种磨炼。

如果卡尔想吃水果或点心,不论那种诱惑力有多大,我也会让他必须先吃完饭菜。我不会对他有丝毫的通融。

我希望卡尔在成长过程中能够确立有“分寸”的意识,我一直按照这样的原则去教导他。我要求他诚实、守信、准时,因为这些都是作为人应该具有的优秀品质。

父母的言行一致、赏罚分明,会对孩子产生积极的效果。如果你要求孩子不说谎话,你自己就不能采取欺骗吓唬的手段;如果事先与孩子定好了制度,父母就更要认真执行。

有一次散步时,我看见邻居史密斯太太因女儿的裙子被弄脏了而生起气来,冲着女儿大声责骂。女儿大哭之后,她又马上给了女儿一小块点心。我问史密斯太太:“您为什么责骂您的女儿呢?”“她总是这样经常弄脏自己的裙子。”“可您为什么又给她一块点心呢?是为了表扬她的行为呢?还是为了她受责骂的补偿?”史密斯太太哑口无言,她不知应该怎样回答我。

她这样做,小女孩就不知道母亲为什么会责骂她,更不知道挨了骂后她为什么又得到了点心,这对她的成长是相当有害的。

我时常教育儿子,读书、品学优良是为了他们成长,而家务活本身也是每个家庭成员必须履行的职责。如果卡尔有相当出色的表现,我会给他一定的物质奖赏,还会带他去一个他向往的地方。

对儿子的惩罚,我一向讲究原则,一定要让他心服口服,否则惩罚便失去了教育的作用。惩罚之前,我总会给他警告,并向他讲清原因,告诉他我为什么要这样做。

我曾对卡尔说过:“你必须早上按时起床,否则我会认为你是放弃你的早餐,你要为你的行为负责。”有一次,他起床太晚,超过了规定时间,当他来吃饭时我们早已收拾好了一切,并把他的早餐收走了。卡尔看着我,似乎想为自己的过失辩解,但我先开口对他说:“真遗憾!我也很想把牛奶和面包留在你的位置上,但我们有约定,不能破坏它。这只能怪你自己。”

其实,早餐本身并不重要,重要的是要让他知道,我们的约定是认真的,是必须遵守的。