高秋八九月，白露变为霜。何时盛年去，欢爱永相忘。
北宋。汴京。宝元元年。
自明道元年章献明肃太后刘娥①薨逝，皇帝赵祯已经亲政六年整。这六年间，赵祯正朝纲、禁货贿、绝女谒、节冗费，一时政治清明，国民富足，成就了史上屈指可数的太平盛世。
秋高气爽，天朗气清，是汴京入秋以来难得的好天气，皇城内廷更是喜气洋洋。这天是梅昭仪二十八岁生辰，赵祯下令于升平楼设宴，邀宫嫔同贺。
梅昭仪闺名秀芸，唐州团练使之女，因为和太后姻连，十四岁选为御侍入宫，封安平郡君，后晋四品美人，诞下龙子后册为二品修仪。她知书达理，贞静娴雅，在后宫人缘颇好。前一年秋，她的长兄治好了苗淑仪的病，擢升为翰林医官院院使。这年春天朝廷击退西夏，她的堂弟晋正五品上骑都尉，梅秀芸也就此迁正二品昭仪②。
宴席后，宾客散去，赵祯和梅昭仪在四皇子的陪同下到花园赏菊。金菊吐蕊，芳香四溢，赵祯兴之所至，竟然出题和四皇子对起了诗文。他膝下四子，除早夭的三皇子外，余下三子均才思敏捷，是年十一岁的四皇子赵曦③文采书画尤为出众，深得赵祯喜欢。
赵祯和四皇子一对一答，甚为和谐。梅昭仪看在眼里，喜在心里。
是时，清风骤起，空中传来刷刷声响。众人抬头望去，一只乌黑的风筝跌跌撞撞，在风里翻了几个跟头后跌落到梅昭仪面前。谁都知道断线风筝乃不祥之物，众宫人顿时吓得魂飞魄散。
“这是何故？”赵祯满脸愠色。
“回官家①话，待小的查明。”赵祯的近侍阎文应回禀。
“爹爹②不用查了。”四皇子的目光率先落到不远处的一丛朱紫色龙爪菊里，“原因来了。”
众人随之看去，却见一袭素色服裳在明媚鲜艳的菊花丛中时隐时现。一个七八岁模样的女孩像一缕秋风飘荡过来，不看众人一眼便扑向那个漆黑的大鸟风筝。筝骨已碎，筝翅也破损了，骨瘦如柴的纤纤细手抚过，她的脸上流露出一缕依依不舍的悲伤。
“你抬起头来。”赵祯沉声说。
女孩果真抬起头来。赵祯垂目看她。她骨瘦如柴，瘦小的身躯蜷缩在肥大的单衫里。散乱的头发下，巴掌大小的脸惨白无光，而那双眼睛，如同深秋积满落叶的枯井。她浑身散发出一股戾气，令周围的人都不禁打了个寒噤。
“来人！这丫头是谁？”一向稳健的赵祯此刻急躁地喊道。
跟随的小黄门③便一拥而上，把女孩绑得严严实实。女孩像刚从水里捞起的鱼儿一样扑腾着，口里亦“啊啊”尖声嘶喊，音调凄厉如寒冬孤鹄。
赵祯蹙眉吩咐左右道：“别伤着她！速速查明原因，日落前给梅娘子一个交代！”
左右答是，正欲带女孩离开，西北方向的小径上，一个年逾六旬的老婆子连滚带爬地跑过来，跪在赵祯和梅昭仪面前，“官家饶命啊！小的是万春阁当差的李氏，没有照看好小公主，罪该万死！”
“小公主？”赵祯蹙眉惊问。
“是的。这是七月新故的尹美人所生的小公主，今年十岁。小公主平时从不出万春阁半步的，今儿是因为这风筝，她才违了制……”
所有人都将目光落在女孩身上。她呆滞的目光落在断骨的风筝上，并不理会近处因她而生的纠缠。“小公主”这个名号她已经听了十年，却从未了解过这个称谓的分量。
但李氏一番话让赵祯理出了眉目。他依稀记得李氏所称尹美人闺名晓蝶，出身贫寒，幼年卖身戏班，成了汴梁名伶。十二年前太后舍弃赵祯中意的张氏而立开国将军郭崇的孙女为后，赵祯一气之下将偶然邂逅的尹晓蝶带进宫，从此流连万春阁。只是年轻的皇后不但没有半句怨言，反而亲自将尹晓蝶册为美人。而尹晓蝶除了青春美貌外，举止粗鄙，不识诗文，每次圣驾光临万春阁，不是请赏便是为家人讨要官职，从不关心赵祯的烦恼。时间一长，赵祯对皇后歉疚日深，对尹晓蝶却有了倦意，后来尹美人的父兄惹出人命官司，赵祯盛怒斩了尹家父子，从此再不踏足万春阁。
当年带尹氏入宫，一是留恋美色，二是和太后怄气，两人谈不上有太多感情。只是十年匆匆，他不承想她已经亡故，还留下了一个女儿。
赵祯顿时心生愧疚，指着这个干干瘦瘦的小女孩问：“她……叫什么名字？”
那婆子说：“她没有什么名字。因为喜欢这个纸风筝，尹娘子有时候就叫她风筝。”
“风筝？”赵祯思忖道，这算是什么名字？
一旁的梅昭仪连忙弯腰扶起小公主，正欲为她拍净身上尘土，小公主却猛地推开她，风一般地向着万春阁的方向逃去。赵祯见状重重地叹了口气。梅昭仪本就动了恻隐之心，这一声叹气更是给了她一个准确的信号，她立刻上前跪下请命道：“官家，请恩准臣妾①到万春阁看看小公主，她年纪小且热孝在身，一个人可不行啊！”
宫中娘子本就有收养良家女为养女的习俗，何况真正的金枝玉叶。当天晚上，赵祯下了恩旨，小公主迁往庆云殿由梅昭仪照料，万春阁顿时忙得不可开交。
先前为公主请命的李嬷嬷最为欢喜，忙进忙出帮公主打点随身物用。万春阁的从七品主事宫女海棠却惴惴不安。这十年来，失宠的尹美人脾气暴躁，万春阁的下人动辄得咎，大家早不当她是主子，更没把这小公主放在眼里。如今圣恩沐照，落难凤凰就要飞黄腾达，海棠真是悔不当初。
众人各怀心事，小公主一如既往，伏在院子里的古井旁静静种她的茶花。两年前，这个古怪的小公主一夜间迷上了茶花，时常问宫人索要花种。宫人便送她普通的月季或杂草种子，诓骗她从尹美人那里偷金银首饰供他们喝酒赌博，为此小公主没少挨尹美人打骂。
即使如此，小公主仍旧心甘情愿地用珠钗首饰换回花种。长不成茶花的，她连根拔掉。日复一日，万春阁里的宫人都认定她脑子有点问题，犯下偷鸡摸狗的事也不时赖到她的头上。这会儿见风向变了，这些人才轮番前来赔笑，为的是让她跟庆云殿的梅昭仪说个情，把他们从这暗无天日的地方带出去。
小公主浑身沾满稀泥，蜷在水井旁侍弄着花儿，不拒绝，也不答话。
十年了。万春阁里的家居用品已经破旧，首饰也早已败光，根本没什么可收拾的。庆云殿来的领头宫女笙平便带着小公主回庆云殿复命。小公主抱着她那个旧得掉漆的红木匣子和黑鸟风筝，就这么告别了万春阁。
庆云殿西侧的朱紫阁已经收拾妥当。朱紫阁在万春阁的南面，日照充足，宽敞明亮，屋前屋后的花园也要比万春阁大上一倍。
小公主站在室外的深褐色照壁旁，雪白而瘦小的脖颈下挂着宽硕的深蓝色短襦长裙，仿若一瓣随时会在阳光下融化的雪花。宫人走，她便走，宫人停，她便停。梅昭仪正要过去招呼她，她却低着头，径直进屋去了。
朱紫阁在庆云殿的西侧，正统建制，一应不缺。庭院中的石砌类小山丘外围着白玉花槛，槛下一口石栏古井，两三百步长的曲折回廊接着红柱金顶的松亭，廊下一泓清池，亭旁几株梅树，雅致而不奢华，薄显皇家格致。
小公主怀抱着那个匣子，静静地站在庭院中央，离回廊很近，却并未挨着。她的神情仍旧和之前在花园时一样，漠然沉闷，看不出什么情绪。
一个失去了母亲的孩子容易引起任何人的同情心，但是眼前这个女孩却有一种令人望而却步的力量，从外貌到性情，她真是一点儿也不招人喜欢。梅昭仪看着她，心里直打鼓。
“以后你就住这里了。这些都是官家赏赐的，这可是很大的荣耀，他很少亲自给儿女们置办这些的。”梅昭仪努力使自己看起来和善些，“我猜你在万春阁住惯了，那里的宫女婆子有你喜欢的，就带两个过来，我赶明儿就跟皇后禀报去。”
万春阁里的旧事是不能带到外面来的。小公主踌躇片刻后，目光从远处移回来，没有说话。
梅昭仪并没有太惊讶。万春阁疏于管理，小公主又如此寡言，没有亲近的人也不出意料。她便又说：“若是没喜欢的，以后我就将笙平拨给你。这丫头是我从家里带进来的，心最细，哪儿不妥当了或是缺了什么就跟她说。”
小公主点了点头。
梅昭仪将她领进了卧房。屋子并不比她在万春阁的房间大许多，但陈设装饰却是云泥之别。彩纹流苏珍珠帐、木兰青花绫丝锦被、丹凤衔珠铜灯、蜻蜓点水纹枕、螺壳饰云鹭烟水枕屏、朱褐锦缬地衣……小公主看得眼花缭乱。
第二天早朝刚过，赵祯的銮驾便到了庆云殿。梅昭仪有备在先，并不失礼节，只是小公主始终令她惴惴不安。这基本的请安礼仪她差人教了三遍，自己又亲自教导了一遍，她却纹丝不动。御驾已经到朱紫阁外，梅昭仪匆匆迎了出去，“官家万福！”
话说着，前院已经跪倒了一片。梅昭仪忐忑回顾，却发现不知何时小公主已经和众人一起伏身参拜，瘦小的身躯近乎隐没在人群里。
赵祯刚刚从垂拱殿回来，目光在人群中寻得小公主后即健步上前。一束光影在跟前投下，小公主颤巍巍地抬起了头，墨色的眼眸凝望着他。
赵祯心里顿时一颤。十年前，戏台上的尹晓蝶眼波流转，眼前这双眼眸有着同样清丽的轮廓，却像笼着寒烟、漂着枯叶的一片静湖，丝毫没有那般柔情。
这是他的女儿，血肉相连的女儿。他努力克服自己的陌生感，犹豫再三后终于伸手搀扶起她。
“这是娘子亲手梳的头吗？”赵祯没有立刻对小公主说话，而是指着她的头饰和服裳，饶有兴趣地问她身后的梅昭仪。梅昭仪对发饰服裳都颇有心得，尤擅落梅妆。小公主的浅螺黛、淡胭脂与她的燕钗垂髫正是相宜，都出自她的巧手。
“是的，官家。”梅昭仪欢喜地答道，“这是臣妾少女时代的发式和妆容。臣妾没有女儿，一直也用不上。如今托官家的福，献丑了。”
赵祯微笑着点头说：“娘子哪里话。你这一双手巧夺天工，即便顽石也能雕成美玉。这孩子时运不好，日后就拜托你替我多多补偿吧！”说罢，他回身吩咐阎文应道：“今日在庆云殿用膳。待四皇子下课后，也传他过来。”
赵祯很少在各宫用午膳，这实在是天大的荣宠。梅昭仪喜出望外，立刻吩咐宫人去办理。