阮薇不知道叶靖轩在想什么，她还在念那个名字，有点怕冷，把脸躲在他怀里，最后她笑出声，闭上眼，听着他的心跳，轻声答应他：“好，念唯。”
这是他们的爱，此生不渝，此念唯一。
入冬的时候，阮薇过去的衣服基本上都穿不下了，她身体底子不太好，怀孕初期反应就很大，一显怀之后更难受了。家里请了专门的人来看顾，厨子和福婶每天想尽办法做新菜色，好歹能多让她吃两口。
那天阮薇刚从医院做完产检，孩子情况很稳定，她放了心，又去守着叶靖轩，到入夜才回老宅。
她刚一进门，福婶和过去这几个月一样，顺口问她：“三哥没事？”
阮薇笑着换外套，安慰她：“没事，今天和他提到孩子的事了，我跟他说不准备检查男女，都一样。”
福婶点头，让人端了汤跟她上楼去。
阮薇刚上去就有人打电话过来，她捧着一小碗煲好的鸡汤，靠在窗边接电话。
南省的冬天最冷也不过十度左右，只是这里靠海，湿气重，空气一冷下来压在身上格外难受，她特别注意去披了件薄毛衣。
明明窗上都起了雾气，可电话那端的人一开口，阮薇就笑了，仿佛还是过去三月天。
她喊他：“严瑞。”
他在电话另一端有些感慨：“真是要当妈妈的人了，总算不叫严老师了。”
她放下汤碗，问他这阵子在国外过得怎么样。严瑞说他准备继续去讲课，和过去在沐城一切都差不多。她知道他在什么地方都会过得很好，他并不是委屈自己的人。两个人聊了一会儿，严瑞停了一下，还是问她：“叶靖轩还没醒吗？”
“没有，但好在也没有恶化，还是中度昏迷，快四个月了。”她没有太激烈的情绪，平静地告诉他，“生理反应还在，我知道他有意识……没关系，我等他。”
叶靖轩脑部的子弹成功取出来了，不幸的是医生担心的情况还是发生了，他术后昏迷不醒，一直到如今。
严瑞知道如今阮薇一个人怀着孩子，每天都要往返于家和医院之间，他越想越觉得她不容易，低声劝：“阮薇，撑不下去就休息一阵，叶靖轩在医院，不会有事。你的毛病就是爱逞强，如今为了孩子，千万别勉强自己。”
阮薇让他放心，又说：“我没事，本来也做了心理准备，现在家里都有人照顾，福婶什么也不让我操心，我就是去医院看看他而已……何况我当时答应了，每天都要去和他说说话。”
她嘴上这么说，声音却明显顿了顿，渐渐带了颤音：“他说他能听见。”
严瑞知道她心里压了太多苦，叹了口气和她说：“我知道你一个人忍着，又不敢让身边的人担心，所以我才打这个电话……你想哭就哭。”
他到今时今日依旧为她想好一切。
阮薇有点感慨，轻声和他说：“没有，我是突然想起来，他平时那么嚣张的人……现在躺在那里一动不动，我看着心里不好受。”
严瑞还是决定提醒她，毕竟往后的日子还长，他说的话虽然残忍，但终究是实情，他问她：“如果叶靖轩一直没醒……”
阮薇迅速打断了他的话，似乎对这件事格外坚持，说：“不会的。”她停了一下又说，“我会好好过下去，哪怕他这辈子醒不过来了，最起码我还给叶家留了后，我一定要把孩子养大。”
严瑞稍稍松了口气，不管她选择哪一种面对的方式，他了解她的脾气，只要她赌一口气，就不会想不开。
就像当年，阮薇知道叶靖轩最后拿命护着她，她过得再苦再难，哪怕精神上濒临崩溃，也不肯低头。
所以严瑞格外感慨，说：“阮薇，你真是我见过的最可怕的女人。”
她没想到他会这么说，错愕地停了一会儿没说话，突然笑出声，这一次她笑得真心实意，对着窗外远远的云层深深吸气，终于放松下来。
严瑞的声音突然有点惋惜，又补了一句：“难怪到现在我还是一个人。”
无论他今后去过多少城市，去看过多少片海，再也不会遇见她。
时过境迁，他们过去那几年的心结都解开了，阮薇回头去想，真心感激他：“严瑞，我知道……现在说不合适，不过，当年要是没有你，我真的走不到今天。”
她衷心祝福严瑞能幸福，如同她也答应过他，要过得好一点。
这样也好，相遇是缘，两忘心安。
之后几天平平静静过去，阮薇已经能明显感觉到胎动，她被折腾得坐卧不宁，可心情终究是欣喜的。
那一日午后，她去医院陪叶靖轩，特意带了碗长寿面，自己坐在他病床边上，替他慢慢吃，她和他说：“今天你过生日，三十一岁，再不醒你可都是老男人了。”
叶靖轩如同睡着一样，这辈子他只有昏迷的时候才老实，她说话他只能沉默地听。距离手术已经有一段时间，他的头发渐渐长出来了，到如今，几乎看不出痕迹。
面有点热，阮薇吃了两口，肚子里的小家伙还是闹，拳打脚踢不安分。她猝不及防，一松手，筷子掉在地上，她起来把碗先放下，想要去捡，可她弯不下腰。
阮薇一个人站在叶靖轩病床之前出神，掉了东西而已，一点小事，懒得再叫人进来，索性不管。她坐下安抚肚子里的孩子，想着想着抬眼看他，他一无所知地昏迷，她心里忽然翻江倒海，那么多的酸楚压在一起，可她不能和任何人说。
最近医生和护士都特意为阮薇留在晚上做产检，没有一个人解释，但她心里明白，虽然这里是私立医院，可产科白天还有可能遇见其他人。别的孕妇都有人陪，尤其是过了五个月的，孩子大了，孕妇自己一个人太辛苦，丈夫都会陪着来。
只有阮薇，家里的下人再细心，也有太多不方便，这事上终归要靠她自己。她自己去做产检，自己给孩子讲故事，有的时候洗澡不方便，一点一点靠着墙挪。
今天，阮薇看着地上的筷子突然就流出眼泪，回身握住叶靖轩的手，轻轻地把他的手放在自己肚子上，哽咽着和他说：“我没去问男女，但福婶和我说了，看这动静就是个男孩，这么能闹……和老太太当年怀着你的时候一样……”
叶靖轩的手无知无觉地放在她身上，不知道小家伙是不是真的能感觉到，真的老实了一点。这一下让阮薇的眼泪流得更多，想着今天是叶靖轩的生日，可他还没醒，只有她和孩子能陪他，她干脆就哭这一次，今天痛痛快快把眼泪流完了，往后的日子再难熬，她也能忍。
反正病房里没有其他人，于是阮薇不再勉强自己，渐渐哭出声，她侧过身抱住叶靖轩，小声和他说话：“你就这么狠心，扔下我不管，你知不知道我很难受……有的时候吃了就吐，整个人都要从里到外呕出去，可是不吃又怕孩子有事，我想你，想你在就能陪着我，起码不至于让我掉了东西都要叫人帮忙……”
这四个多月的辛苦委屈全都一股脑涌上来，收也收不住，她和他说：“他们问我有没有给孩子想好名字，可我总觉得要等你来起。靖轩……我们那么多事都走过来了，就差最后这道坎，你为了孩子再试一次，醒过来，好不好？”
阮薇哭得声嘶力竭，渐渐门外的人听见动静，敲门问她，她说没事，不让人进来。大家知道今天是叶靖轩的生日，阮薇心里一定不好受，于是全都守着没来打扰。
这一天一直到晚上，她抱着他说了太多话，到最后其实都是些琐事：“现在穿袜子都要福婶帮忙，还有，那天收拾东西看到婚纱了……可我现在根本穿不进去。”
阮薇说说笑笑，到最后已经不再哭，她也太累了，握着叶靖轩的手在床边倚着，一安静下来，很快就睡着了。
天黑下来的时候外边似乎起了风，呼呼作响。
阮薇太疲惫，一直迷迷糊糊地睡，直到感觉到手边有动静，似乎有人在拉她肩上披着的外衣。
阮薇一下醒过来，她想肯定是阿立进来了，时间晚了，她该回家去休息了。她睁开眼看，病房里没开灯。
她张口就问：“几点了？”好半天没人理她，她揉揉眼睛，清醒过来，这才反应过来阿立并没有进来。
那刚才是谁在碰她？
阮薇有点蒙了，站起来打开灯，一回身忽然看到病床上的人已经睁开眼，直直地看着她。
她几乎觉得这是梦，她已经等了太久，等到看见叶靖轩醒过来，竟然一个字都说不出。
阮薇颤抖着扑过去，叶靖轩昏迷了太久，张开嘴却没有声音。阮薇不确定地一声一声地叫他，直到他笑了，分明是认得她的样子，她才长长出了一口气。
叶靖轩点头，指指自己的嗓子示意他现在还说不了话，然后他试着向她抬手，她几乎想也没想，抱住他就吻了下去。
所有的难过和委屈瞬间什么都没了，她捧着他的脸，生怕错开一眼，这一切就都是幻觉。她反反复复地确认他是真的醒过来了，激动到只知道叫他，好半天才想起要按铃叫医生进来。
叶靖轩试着慢慢侧过身，还没有太大的力气。阮薇不知道他要做什么，扶住他，却看到他就这样把脸贴向自己。
他抱住她的腰，她怀着孩子也不敢乱动，由着他把脸靠在自己的肚子上。
这一次她真的没有哭，可她分明感觉到，叶靖轩脸侧贴住的那片衣服渐渐湿了。
没有刀山火海，没有披荆斩棘，没有十九年的困守，他也不是奥德修斯，可他历经两次昏迷的折磨，最终还是醒过来了。
他说过，她是他一生的责任，她还在等，他一定会回来。
阮薇仰脸捂住眼睛，所有的辛苦都为这一天，她不难过，只是……终于觉得累。他醒过来，她才发现自己已经筋疲力尽，再多一秒，可能都坚持不下去。
叶靖轩紧紧贴着孩子流泪，她低下头轻轻告诉他：“他会以你为荣。”
一个月后，叶靖轩各项指标逐渐恢复正常，他终于可以彻底出院。
他回家第一件事是剪头发，几个月新长出来的头发顾不上打理，他原本没怎么在意，可是一进门，摩尔竟然犹豫了一下才扑过来，终于让他忍无可忍。
阮薇嘲笑他，他还成心，留了两天的胡楂等着她来给他刮。她没办法，叶靖轩从头到尾没有一点要当父亲的自觉，还是没个正经样儿。
阮薇如今怀孕快七个月了，他抱住她的腰就能感受到小家伙的动静，于是他烟酒都不碰了，几乎寸步不离，去哪里都守着她。
晚上的时候，阮薇靠着叶靖轩终于能睡个好觉，这半年来的折磨都值得，好在她总算熬过来了。
叶靖轩伸手捏捏她的下巴，又把手放在她肚子上，叹气说：“看着是胖了，这脸其实还一样，营养都给这小浑蛋了。”
阮薇本来快睡着了，往他怀里蹭，“嗯”了一句，忽然觉得不对，说：“他是小浑蛋，你呢？”
他看她怀了孕之后格外护短，小懒猫似的不爱动，他连呼吸都放轻，凑过来温柔地吻她眼角。她抬手推，他就抓过去继续亲，忽然抬起头来，看着她说：“阿阮……谢谢你。”
她闭着眼睛笑，知道他心里觉得对不起自己，在他一无所知的时候，她已经一个人把最辛苦的那几个月都撑过去了。
可是这一切的起因真要追溯回去，他们之间早就算不清。
所以阮薇告诉他：“谁也不许再提过去，我们重新开始。”
阮薇怀孕八个月的时候，终于举行了婚宴，但并不对外公开。
小道消息渐渐在南省传开了，都说叶靖轩对太太简直保护得滴水不漏，一点风声也没露出去，叶太太究竟什么样子，谁也不给看。
叶家终于迎来了大喜事，只是阮薇脸皮薄，觉得自己肚子大了太难看，怎么也不肯再穿婚纱了，因此先办了传统的中式婚礼，按照南省的旧俗，就在老宅里，请了合家上下而已。
婚宴热热闹闹办了三天，到了夜里，阮薇按照礼数跟着叶靖轩去祭祖堂里拜他的父母。
叶靖轩没大没小惯了，对着他父亲的遗像说话也还是过去的口气：“爸，我知道你不喜欢阿阮，可她为了我死都不怕，辛辛苦苦怀着孩子等我……算下来，她做叶家的媳妇，咱们一点都不亏，你就认了吧。”
说完他上了香，老爷子生前爱喝酒，他陪着又喝了两杯，然后拉着阮薇去见母亲。他拿着他妈妈的遗物，那把珍贵的乌木梳子，亲手插在阮薇的发髻上。
万世永昌，白首齐眉。
他们从小一起长大，从年少轻狂到如今生死相依，两个人绕了这么多弯路，她最终还是拿回了这把梳子。
福婶跟在他们身后流眼泪，好半天过去陪着阮薇慢慢走，和她说了一句：“这才像个家。”
有苦有甜，才是福。
随后的安排是要去女方家里，他们一起回到赵思明留下的那栋房子里，这一次他跟着她上楼。
隔壁的婆婆还记得叶靖轩，眼看阮薇怀孕了，离预产期还有不到两个月，老人家也高兴，说起她过去住在这里的旧事。
阮薇陪她聊了一会儿才回去，找了一圈，发现叶靖轩坐在她过去的房间里，盯着窗外那些香樟树一直看。
她推开窗往楼下院子里扫了一眼，有点得意，指着它和他说：“我过去一个人种的，好几年了。”
他没说什么，起身挽住她的手，看着这些树才真切地意识到，阮薇在这里住过十年。
他曾经把她扔下整整十年。
叶靖轩周身都和这种老式居民楼格格不入，偏偏他竟然有点紧张，握着她不放手。
阮薇逗他：“我知道你想看我过去的房间，早都收拾过了，没有把柄。”
他被她气得笑也笑不出来了，过了一会儿才说：“没有，就是有点后怕。”
阮薇躲起来在他不知道的地方过了这么久，如果他没把她找回来，如今会是什么样子？如果彼此陌路，几十年后再相见，是不是连对方的名字都想不起来？
这感觉太让人害怕，叶靖轩忽然有点不安。
她渐渐明白了他在想什么，带他去拜两位父亲的遗像。
阮薇知道，其实父辈的意思都希望她能离开叶家。可是她做不到。
她一时千头万绪，不知道如何开口。叶靖轩站在她身边，忽然给两位长辈跪下了。她惊讶地看着他，就算过去在叶家，以他三哥的辈分也不用跪。
但叶靖轩今天不但跪了，还给阮叔磕了头，阮叔为救他父亲而死，是他的恩人，是叶家的恩人，何况现在也是他的岳父。
阮薇让他先起来，他不动，让阮薇什么都别解释了，由他来说。
叶靖轩向着遗像开口：“阿阮心里觉得对不起两位长辈，但她如今怀着我的孩子，她不能跪下认错，我替她跪了。她做的一切我来负责，她犯的错也是我的错。”
阮薇捂住嘴转身，分明又想哭，可她为了孩子着想，不能总是难过。
叶靖轩还在说：“我也将为人父，我相信做父母的只求儿女幸福，其余的都能放下。我感激两位过去照顾阿阮长大，今天我来把她带走，往后她这一生……一切有我。”
阮薇再也忍不住，哭着去拉叶靖轩起来，一把抱住他，泪流满面。
叶靖轩忽然之间想通了，人生这条路，那么多方向，那么多种选择，他们每天都在做决定，稍有不慎，晚的就是一辈子。
人与人之间确实有太多偶然，但定数只有一个。
他们丢失的那十年，只为了眼下相拥这一秒。
隆冬时节的南省，植物萎靡不振，留下一地湿冷的落叶。
叶靖轩和阮薇准备回老宅，她忽然提议不坐车了，一起散步走一走。最近突然降温了，家里人不许她出去，快把她闷坏了。
叶靖轩答应了，给她系好大衣扣子，拉着她一路往前走。他们渐渐能看清远处，街道两侧都是殖民地时期留下的各式建筑，泛出一片悠远的灰。
他捂着她的手说：“按家谱，孩子该是‘念’字辈了，我们回去好好给他想个名字。”
阮薇答应，想起什么抬头看他说：“你别学过去那套，要真是个男孩就不许惯着养了。”
叶靖轩侧过来皱眉看她：“抱怨我呢？”
“你就是老人惯出来的，这么大脾气。”她一点不收敛，又说，“我们不能让孩子从小就觉得自己有特权，什么也不求……让他平平安安长大就好了。”
他看着她不说话，阮薇仗着孕妇最大，如今她说什么他都要听，她越发理直气壮地看着他。
叶靖轩笑了，揽住她一边走一边说：“也不能像你，有事不说，藏着躲着，怎么有那么大的主意啊……”
她咬住嘴唇不高兴了，抬手去打他，他按下她的手笑，和她商量：“好了，不提这些了，不管男孩女孩，都叫念唯吧。”
天气冷，风一吹过来阮薇不由自主地缩缩肩膀，叶靖轩抱紧她，两人相依相偎地向前走，慢慢拖出一条影子。
因为阮薇，他这一生不容半点退让。
幸好是她，幸好他们还有几十年风雨，同舟而渡。
阮薇不知道叶靖轩在想什么，她还在念那个名字，有点怕冷，把脸躲在他怀里。最后她笑出声，闭上眼，听着他的心跳，轻声答应他：“好，念唯。”
这是他们的爱，此生不渝，此念唯一。