可不久前，在一家大超市里，我看到了这么一条小提醒：每一个角落都在录影中，请美美地微笑！前后两种警告目的都是防小偷，但前者让人看了不舒服，好像见者都有嫌疑，而后者则让你有一种“被尊重”的感觉。而这是一种很贵重的派送礼物，它让我拥有好心情。善良可以是很小很小的琐事，比如赞美一个婴儿、感谢出租车师傅、提醒食客点的菜够了、排队时不紧贴别人身子，看到别人接吻会高兴，看到别人摔了一跤不发笑，鞠身捡走地上别人随手扔的香蕉皮，车厢里有人吸烟会上前劝阻、电梯里有人放屁不大张旗鼓地掩鼻子……甚至只要一个微笑，因为那是一种可以看到的香味。善良不只是一种本性或愿望，它更应是一种修养，滋润自己的心灵，美化别人的生活。
傲慢的“我们”
曾帮朋友摆过西瓜摊。当时，我注意到一个普遍的有趣现象，即几乎所有来买瓜的人总喜欢把西瓜举在耳际老练地旁敲侧击一番，我很奇怪，同时不明白他们到底希望听到什么。终于，有一天我实在忍不住问了一位顾客，那是一位老者，他听了我的问题后，哈哈大笑，然后有点自嘲地说：“孩子，我已经这样做50多年了，我所知道的是，如果你拿起瓜就走，别人都会像看傻瓜一样地盯着你！”
不久，我这位卖西瓜的朋友，突然给我送来喜帖，我很惊讶：“你怎么心血来潮想结婚，好像从未听说过你有男友呀！”我的朋友一边点钱一边回答：“反正大家都要结婚，晚做还不如早做！”我无言以对。好像大家都是为别人活着，而唯独忘了自己的内心需求。随大流也许很省心也很安全，用“我们”或“咱们”造句时，总有一种踏实的豪迈感，而用“我”做主语造句时，显然有点心虚，但这是什么道理？
有一天，我在修剪指甲时，不小心剪到了肉，很痛，叫了起来，同事站在一旁大笑：“大惊小怪，娇气！”他不是我，他怎么有权嘲笑我真实的呼喊？我痛，他能感觉到吗？我为这一切感到滑稽，我们常常要看别人的眼色而学习些什么，反过来，还会想当然地用自己的眼光，去判断别人的是非。其实，我们都错了，但因为是“我们”，所以心安理得，所以错得有规模。
真挚的呻吟
这个社会什么都可以假，从眼皮到胸怀，甚至包括快乐与呻吟。朋友卢君在一次酒后吐真言，很是感慨，他说，白天在生意场上要陪着脸假笑，要愉快地喝酒，自己个性本是腼腆的，但是为了社交必须扯着嗓门装豪放……太假了，比跳假面舞会还憋闷！可是，回到家里，孩子一听自己回来，忽地关了电脑，拿起英语书聚精会神地读，过去摸着电脑，还热着呢！游戏的回音似乎还在天花板上……太太贴一脸的面膜，也是很吓人，画皮一样。午夜床上活动，本该是尽兴，真性情的，可以彻底释放压抑，但是太太明显的呻吟很不真挚，潦草敷衍，装着高潮，犹如男人捏着嗓子唱歌！可怜的卢君受不了，他说，其实，物质生活，现在很如意，但是总觉得心虚、不踏实，因为人间处处缺真情，到处都是“秀”，而缺乏真流露。我们的社会气候只有客气，没有诚恳之美，所以我们的社会，好像歌舞升平，但是因为失真而有些怪异，内心容易迷惘、无措，大家都学会油腔滑调，大家都无辜地觉得“快乐是他们的，寂寞才是我的”。
实话实说，很多人还不是道德的虚伪，而是病态的伪装。比如，有个美女，害怕生孩子，就用各种含蓄的姿态、语言渲染生孩子带来的坏处；目前她已经进入30岁熟女行列，似乎还没有新的爱情归宿，但是她必须做出很忙的样子，花样应酬很多，有数不清的约会……是的，快乐也需要用力装出来，目的是给人看。我们身边有不少人为了与国际接轨，不管是在生活方式还是思维方式上都要努力撑着很“与时俱进”的局面，事实上他的思想观念是跟不上的，所以他说的许多话、做的许多事、吃的很多东西，都是违心的，不是他最真挚的需要，也许有的是经过脑子，但是绝对没有经过心。
因为虚荣，我们作假，从态度到情趣；因为到处都在表演，我们生活里的真人也情不自禁地表演起来。我们社会正在变革、转型，所以我们内心要经受很多撕裂的考验，这是无声的，而且极其个人主义的，是内心的斗争，有些人顺应了，是心灵英雄，觉得很舒畅；但是，很多人内心充满挣扎与痛苦，为了像个“识务者”而不是落伍者，就只好打肿脸充胖子！活在别人的视野里，好像生活真的就是个舞台，每天都要努力表演对得起观众！
如果大家都在表演，这样的画面也许开眼，但是大家都不开心。一位北京出租车司机与一位会说汉语的日本客人在车上海聊，甚至大谈日本作家川端康成，但是，去北京大学的路却不会走，半途迷路了。对此，日本客人对那个尴尬的司机说：“你懂得很多，却对道路不熟悉！”平常，你对护士一定要尊称为“医生”，对买牙膏的人也最好叫他“老板”……现在中国，仿佛做什么就不像什么。其实，做回自己，就是对内心的负责。
做个真挚诚恳的人，自己舒服，别人也舒服。我好，大家才好。
狗盛
晚饭后，小区里总是一派狗咬狗的热闹盛世景象，富养狗，因为“汪汪”就是“旺旺”。而以前在乡下，是“穷养狗富养猫”，因为狗可以随便吃小孩的便便，而猫是要吃荤的，那是很奢侈的。现在有品位的富人也在努力吃素中。
这天，在等电梯，后面两女士在说话，抱狗的赞叹：“你的头发很直啊。”拎菜的谦虚：“最近一直掉头发。”抱狗的突然恍然大悟：“换季了。没事！”我暗笑，她以为人也像狗狗换季掉毛吗？狗风兴盛，除了与国际接轨外，个人认为，还与国人根深蒂固的官瘾有关，因为狗是最听话、忠诚的动物，养着它，如同养着男司机女秘书，就可以满足一下深切的指挥欲。所以，现在养狗人的阶级不那么分明了，基本都是为了锦上添花的体面，满足心灵的需要。在理发的时候，那师傅养的一只朴素的狗老爱嗅我的裤管，不胜骚扰。于是，师傅的太太穿着睡衣欢快地跑来把它抱走，就地坐下，一起吃饼干，场面温馨如同湖南卫视拍煽情片，是这样的，她吃一口，再递给它吃一口，它居然心有灵犀，也只是小口地接，好把剩下的让女主人再接再厉地吃……如此往返，一片饼干居然被她们吃出繁文缛节，风生水起。
周末，跟一群朋友和朋友的朋友到一朋友家吃烧烤。有人说，这样带有中产阶级性质的派对，有利于中国本土上流阶层的形成。就冲着中产这两个字，男人的虚荣心都会沸腾的。同行的还有一摄影师，决定做些附加值，比如为我拍照。
到了别墅群，我们下车走路。结果反而鸡犬不宁起来，仿佛是我把那些别墅里的狗，全引了出来，难得有人步行经过，所以狗们很不适应，以为小偷都是这样的，汹涌而出，狂吠，几乎要跳过铁栅栏，吓得我半死。据说，这些住别墅的狗，没什么事干，又不屑嗑瓜子，比二奶还寂寞，而且几乎与人的作息制度差不多，晚上睡觉，白天精力旺盛，看见生人如同看见仇人，分外眼红。
林子大了什么鸟都有。狗也是，如果运气不好，就会碰到一些心智不好的狗，那往往比踩到狗屎还倒霉。我朋友家的狗，就有个毛病，对高价狗粮爱理不理，喜欢吭哧吭哧吃自己拉的大便，怎么纠正都改不了它吃自己屎的恶习。网上说这是缺乏某种微量元素，于是买了几种营养膏，又用了厌粪片，都没用。后来往狗屎上撒辣椒粉，滴芥末油，也没用。无法无天。
我笑着开导她，吉狗自有天相，这个“天”就是天性，狗最初的天性就是吃屎嘛。但是，她没有欣喜，反而兜圈说了一个狗医生的观点：爱咬人的狗，其主人家多有暴力倾向与言行。看她一脸遇狗不淑的懊恼表情，除了说“别想太多”，我不知道怎么继续安慰爱干净有爱心的她，我总不能说：我了解你的为人！
樱桃也伤心
樱桃，在我们南方，应该是一种高贵的水果。我在水果店买樱桃的时候，来了两个七八岁的小女孩，应该是租住附近的民工子女，穿短裤的那个怯生生问另外一个穿裙子的，那是什么？好鲜艳可爱。
“穿裙子的”脆声说，“樱桃啊，你不知道？”那种拥有“知识”的骄傲，让她很激动；然后，她再接再厉兴奋地问老板：“多少钱一斤？”老板略抬眼皮，懒洋洋答：“30元！”正提着一粒樱桃仔细端详的那个“穿裙子的”女孩，仿佛被电似地，倏地扔下樱桃，近乎惨叫：“太恐怖了！”拉着那位连樱桃都不识的同伴，拔腿就跑。我有些难过，心疼。
刚刚建立起来的“知识优越感”，在金钱面前，一下子被彻底摧毁，更确切地说，是她因为囊中羞涩，而遭受“一斤30元”的打击；只要是人间，哪怕是孩子，手里揣着两枚硬币的孩子，也会真切地为钱所困。这让我想到我7岁的时候，妈妈给我1毛钱去很远的“供销社”买盐和火柴，上世纪70年代，家里很穷，有时连火柴都买不起，三餐做饭，要谦卑地到邻居家里去引火，所以后来读到“卖火柴小女孩”的童话时，我还有些羡慕，而没有忧伤，起码她还可以一根一根地划着火柴玩；直到不久前，我朋友陈晓明出版新书，附带配送一盒自己创作的艺术火柴，很珍贵，结果被我小儿子偷偷拿去划着玩，我居然没有生气还略有快感，潜意识里一定是让他补叙我童年缺失的那些明亮火花？
就在去买盐和火柴的路上，遇见了小伙伴阿龙，他与我同龄，比我高壮，更重要的是他家里比较富有，就是“有吃不完的地瓜和大米”，每逢口粮青黄不接时，我母亲常常要趁着夜色悄悄向他家借一些以度难关……
阿龙给我一分钱，他想托我买粒糖果吃。我愉快而谨慎地答应了，糖，那是天堂里的东西啊！有时，如果有人给你一张色彩斑斓的糖果纸，轻轻张开，浅嗅，气息都是香甜的。重点是，回来的路上，我受不了那粒糖果的诱惑，几次忍不住打开，看了又看那圆润造型，然后小心包上；接着得寸进尺，忍不住再打开，贪婪地嗅几口，仿佛伸手即是天堂；到最后，少年的心彻底崩溃了，很不道德地伸出舌头，舔了几下，意味深长；最后，糖果上的图案没了，慌了，天也暗了……
当我忐忑、负罪地把那颗被我糟蹋过的糖果交给阿龙时，我连瞥他的勇气都没有。然后主动与他隔离三天。多年后，我回老家看他，他是一个农民，生活艰辛。我们把酒回忆往事，我正要招供这一童年糗事，他微醉，摆摆手，“兄弟不说了，其实我也不傻！”近30年了，他一直按下不表，懒得揭穿这个事，一定是懂得穷孩子的脆弱和穷人的悲哀。
给乞丐下的精美请柬
午夜，我在街上漫步，夜灯绚烂而慷慨，我喜欢这样的视觉奢华领略，清风伴我，而华灯则可以人人“见者有份”，我觉得人世间诸多美丽境界中的一种是：众人围着火堆取暖，如同我们自由地对光的分享，那些阳光、月光、星光、还有霓虹灯的光……你看见了，有颗分享的心自然就可以心领神会，利己却不损人。
读初中的时候，每天清晨上学，我都要步行近一个钟头的路程，家里穷买不起自行车，看到其他学友骑自行车去学校特别羡慕。一天早上，那个叫瑞棋的学长吹着口哨潇洒地在马路中调头“画”了个漂亮的弧线把车斜靠在我面前，“以后我看见你，就顺路载你！”突然的邀请，是有些突兀，但仍然惊喜地跳上他的车后座，反正是“顺路车”！但让我感动与惊讶的是，从那以后居然天天早上都“看见他”，都有顺路车。渐渐地我们就这样熟悉了，成了好朋友，一次问他，我步行所以要早出发，他骑单车没有必要那么早，按理说，我们在不同时光轨道上很少有机会互相“看见”的……他笑了，发挥他一向的干脆与诚实：“也没有想那么多，我就觉得两个人一起吃饭会比一个人吃饭更有意思！”所以他就特地迁就我的时间，早起，然后义务“顺路”载我近三年！那个美丽而朴实的比喻，是纯真年代的孩子最简单而美好的想法，一个人骑车是赶路，多带一个人就是赚了，原来分享也是一种“赚”。这是善的经济学、美的哲学。
之前看了个很温暖的新闻，印度有对普通新人举行的婚礼，吸引了全印度乃至世界各地的媒体的目光。原来，新郎的父亲沙哈从大街小巷邀请来250名乞丐，这些特殊的嘉宾于婚礼当天手持请柬、换上新衣，齐刷刷赶来道喜。这是沙哈家族延续多年的传统，他们相信大喜之日积德行善，可以为子孙后代带来好运。
一身盛装的新娘手捧红玫瑰以示欢迎，然后一一为“乞丐嘉宾”递上冷饮；新郎则为到访的每一位乞丐呈上米饭、炸鱼、甜点等丰盛的食物，并为每名女乞丐准备了一条漂亮的纱丽和腰布。沙哈一家婚宴款待乞丐的事情很快在印度传为佳话。老沙哈事后告诉记者：“无人可以理解我的喜悦之情。想当年，我父亲曾在我婚礼当天邀请了175名乞丐。正是在他们的保佑之下，我和我妻子生活得幸福美满。”
而最让我喜欢的一句话是新郎的，他说：“我有很多礼物可以送给我的新娘，不过，我知道她最喜欢我送给她的是颗分享幸福的心。”在你快乐幸福的时候，想给自己的快乐与幸福加温吗？那么不妨做件好事来给你的快乐幸福加个框，把好心情变成一幅精美的画，供更多人分享但是你却秋毫无损，反而升值了你的快乐与幸福。做好事是积德，其实也是让他人分享你的好，如果你的好没有人知道没有人感动分享，你的好就会萎缩、贬值，就会被打折扣。大家感受到你的好，才是真的好！
每个人都有表演之痒
小时候为了不去上学，常常表演生病，父母、老师，甚至医生都信。当然，那只是小聪明的撒谎。谎言是没有掌声的，而舞台上有，我喜欢舞台上的感觉，被瞩目，被喜欢，被议论，被需要……但最终，舞台只是我人生的一个梦幻布景，我成了一个写字的人。
后来，有评论家在解读我的作品的时候，很深刻地指出我的“文字表演天赋”，我笑纳。并有机会成了一些省市电台午夜节目的嘉宾主持，也尝试在电视舞台里做所谓特约“新闻评论员”等角色，不久前，湖南一家电视台的策划总监也与我商讨一情感类节目的合作事宜……舞台，仿佛更接近梦想、荣耀。我热爱它。
其实，每个人都有“秀”（show）的本能与欲望，所以每个人都需要一个又一个的舞台，大如城池，小如板凳。所以，我们喜欢掌声，喜欢K歌，喜欢明星，喜欢露一手……
我们传统文化里，强调内敛，不太鼓励表现，所以常常谦虚到压抑。我家装修的时候，用木板在客厅正面墙上嵌着一个硕大的“好”字，由“女”和“子”组成，意为我育有一女一子。这个“好”字后来被我的一位前辈看见，他批评我“没有文化”，因为一般传统文人都习惯把自己的书房叫“陋室”什么的，哪有像罗西这样大张旗鼓恬不知耻地把自己家冠上“好”字！
那天，在上海地铁里，正接到福建老家母亲电话，于是我就用福建莆仙方言和母亲聊天，旁边有一对抱在一起的情侣，女的嗲声对男的说：“你听，好好听，韩语！好好啊，是韩国人！”然后他们四目惊羡地看着我，我感觉很玉树临风，很“韩剧”起来。