海城到玉凤市的火车，拉出一阵疲累的汽笛，缓缓的驶出海城车站。萧凌风终于松了一口气：总算是被挤入车厢了，距离家又近了一步。这是农历1996年的倒数第二天，一个对萧凌风来说有绝对纪念意义的日子。今后十多年时间，每每想起过去这一天，他都会说：如果让我现在再选的话，我还是会选择那时候回家，我不后悔！
本来按最初的设想，他是准备春节后再回家的，这样的话春节加班还可以多挣两千块钱。可是，女友黄秋菊的一句话就打消了萧凌风的一切坚持。因为女友说了，只要他回家能站住脚，她马上就从金城过来陪他！多么激动人心的呼唤啊，钱算什么，上班算什么，能与交往了三年女友安定下来，这才是王道啊。
不过，一切还好，从上午接到女友秋菊的电话到辞职结算工资，只花了一个下午。虽然丢掉了近一个月的收入，不过福禄贝尔还算是近人情的，没让他完全辞职，说是回去看看后，如果过年后还想过来的话可以继续上班。因此付出近一个月工资的价值就体现出来了。
第二天一早，萧凌风坐上公司到海城接游客的大巴，啥都没买便直冲售票大厅而去。结果显而易见，这时候已经是腊月29，明天就是30夜，想通过正规渠道买到票是不太可能了。
凌风有意识的接触了几个票串串，了解了大致票价及相关情况，便跟一个貌似忠厚的串串拉起家常来。他没有露出特别需要票的神情，说反正这个时候了，没票就不回家了等等之类的鬼话，然后问了他们这一行利润情况，什么手续费、代站费、管理费、送站费、站内人员抽成等等，这一张票就得要成几倍的往上涨了。然后趁对方疏神的时候，他“骗”过来串串的票看了看，这是一张海城到玉凤的车票，离他的家乡龙门山乡还有很远呢，不过，抱着近一点是一点的想法，我们的凌风同志还是准备留下这张票了。一看票价，79元的票价，还是站票，可不算低了。然后他露出了自己的狐狸尾巴：同志哥，你看，这个票我要了，多少钱合适？你们也挺辛苦的哈，不过我这现在只有100块钱了，公司又没有结到账，家里有急事又必须回去，只能求哥们帮帮兄弟了，少一点哈，我还得留20块车上喝水吃饭不是！
接着就是一阵死缠烂拽外加软磨硬泡，反正萧凌风就没有松开过手中的车票。再然后，就没有然后了，萧凌风仗着自己身高体壮，又准备找旁边的警察叔叔评理，先从串串那拿回10块找零，再递上一张100元的钞票，就在串串的抱怨加挖苦声中施施然走进候车大厅。
找到票，只是回家挤火车战役的第一步！大场面还在后面呢，放行铃声一响，在如潮的人流中，挤、钻、拱、扛、推、喊、骂、哭……个个想上车的人可说是绝艺层出不穷！
费了九牛二虎之力，萧凌风终于被挤上车了，上车后，他才发现海城的火车也挺知人冷暖的！车下冻得发抖，这一上车就不一样了，周围的人脸上几乎都是热汗直流。一摸自己衣服，也是湿的透透的，不过倒不是寒气森森，而是热气哄哄。至于裤子情况如何，摸不到了，人太多，趴不下去。强行去摸的话，肯定会有人骂娘，或者骂“臭流氓”，周围的人胸腹相贴，说摩肩接踵都还是太轻松的了。
放完大包小包的行李——这时候有经验的人一般是把行李放在别人的凳子下面，顺便也是为自己占个能休息的地方。如果你想在座位或者过道里找个坐的地方，会悲剧的发现你的理想太远大、梦想太遥远了，能够让两脚平稳竖直落地已经很不错了。个别的女性朋友，心安理得的踩在别人的脚背上，你不说他便不会挪，似乎这时候，人之间也没了距离感和危险意识，互相倚着靠着挤着，偶尔屁股扭扭胸背转转，绝对没人骂你流氓，甚至还互相聊几句或开个玩笑。
火车终于启动了，像一串绿色的原生态人肉罐头晃荡而去！车渐行渐快，窗外的寒风灌进了车厢，这时也不觉得寒冷了，反倒觉得让人舒心惬意。漫长的37个小时啊！这是萧凌风以前坐这趟车的大致时间。无所事事的站了几个小时，也只能想想家，想想亲亲女朋友了，发了一阵情情爱爱的短消息，凌风便在别人艳羡的目光中把手机装进口袋。感觉被挤得昏昏沉沉的，加之时间长了，车厢里混杂了烟味、酒味、方便面味、汗臭味、脚臭味、女人的香水味......足以让人迷失时间观念和方向。他便准备找地方想休息一下，不过，四下一看，还真找不到地方。
一般来说，长期挤车的人，都学会了一些基本常识，如：少喝水，少吃东西，憋死憋尿的功夫，那是最起码的。因为平常上厕所还好说，春运期间的话，如果想去上厕所，中间的人首先是挤都都要挤上半个小时，终于到厕所前了，一看，排队的就有好几个人（也可能同是挤车的人，反正别人就是不给你让），好不容易求爹爹告奶奶把门拉开一条缝，才发现那么一小间厕所里，还有好几个人，这你就知道为啥进不去，进去的也不愿出来了吧，只是里面不是还有站的地方不是吗。唉，又有几个人能在众人围观下拉的出来呢？
来看看一位可怜的女老乡吧，一路大喊着“让一下，让一下”，终于几乎是脚不沾地的挤到厕所门前，从门缝里看到里面有一大帮老爷们，交涉了好长时间也没把几位大神请出来，“姑奶奶”只好实话实说了：老娘走红运了，让一哈哈嘛。可惜还是没反应，“姑奶奶”那个飚啊，直接让外面周围的人转过脸，弯着身子换下卫生巾，然后就从门缝里丢了进去，也不知道里面是哪些仁兄跟着也走红运了，“疯婆娘”“草XX”的骂声一片。
到了晚上，实在支持不住了，许多人便想方设法的找地方睡觉了。唯一能躺下的地方就只有上面的货架和凳子下面了。货架上大人是不敢上去的——怕压塌了！萧凌风跟旁边座位上的人们打了一声招呼，便把上车的时候事先放进凳子底下的包袱整理了一下，拿出几张报纸简单一铺，也顾不得别人的脚臭汗臭还是什么童子尿臭，就梭进凳子底下平躺下来，（侧身是躺不下的，经验啊）经此一次，凌风总结出了一条经验：人有时候是不能要脸的，要脸的话就不能钻凳子，这样的特定场合不钻凳子就不能休息啊！
躺下后，凌风终于感觉轻松一些了，看了看BB机，回了秋菊的消息，再与她在精神上卿卿我我了一番，就脱下“变小”的鞋子枕在头上（周围到处是别人的脚，怕被谁穿错，丢了），憋着尿迷迷糊糊就进入了梦乡。