在一连过了十多个晴朗的日子以后，庄稼人终于盼来了一场“贵如油”的春雨。
雨是从下午开始落的。先是一股一股湿润的凉风，吹得一片片正扬花的小麦，掀起层层碧绿的波浪，掀起油菜肥大的叶片簌簌摇动。一些没脱落的最后的花瓣，也纷纷被摇落枝头。风声中，天上的云彩越来越阴，越来越低。后来，在不经意间，人们感到有一种凉凉的粉末似的东西，扑到脸上。眼前到处都弥漫着轻飘的、潮湿的烟雾。过了一阵，人们一抹头发，发觉头发湿漉漉的，眼睫毛上也有了米粒一样细碎的水珠。四周的麦苗、草叶上，都湿润地发着油一样的光芒，并且不时从上面掉下一滴晶莹的雨水，人们方才知道下雨了。
到了晚上，雨下得大了起来。雨点落到竹林、树木、庄稼上，发出了均匀的淅淅沥沥声。不久，从房顶上开始滴屋檐水，滴滴答答，不紧不慢，不大不小，优雅地响个不停。
这清爽、温柔、及时的春雨，如果没有忧愁、烦恼和痛苦，会让每一个庄稼人感到高兴。他们的心，会像畅饮这春雨的麦苗、花草、小溪一样，默默地对上苍表示感谢之情。
文英出走已经是十多天了。对于中明老汉一家来说，每个晚上，都几乎可以说是不眠之夜。虽然人人都没说出来，可人人都表露得很明白——希望文英能浪子回头，希望在某个夜晚的某个时刻，能听见她的敲门声，能看见她像从天上降临一样，突然出现在亲人们的面前。
这天晚上，中明老汉靠在床头，两眼失神地望着帐顶，手中捏着不知啥时候熄灭了的旱烟袋，又一次陷入了对女儿的思念中。自从文英走后，老汉常常像失魂落魄一般，做事丢三落四。人也整个瘦了一圈，肝火也莫名其妙地旺盛起来。文忠、文富、文义和老伴想去找文英，甚至连他们说话提到文英，他都要吹胡子瞪眼，可他心里，一刻也没忘记女儿呀！有人说，儿女是娘身上的肉，对于父亲来说，儿女却是他心头的肉呀！有好多晚上，他都梦见文英，一会儿是襁褓中胖胖的婴儿脸和甜甜的笑；一会儿是张着两只小手，口里喊着爸爸，向他跑来的淘气的小丫头；一会儿又是他背着她去上学，在溪水中摇摇晃晃地走着；一会儿又是她在医院里发着高烧，说着胡话……每每从梦中醒来，老汉便再也难以入睡，他多盼望女儿能回来呀！他靠着床头痴痴地想着，外面一阵春风刮过，吹得门窗一阵窸窣地响动，老汉猛地从床上跳下来，黑天摸地地在床前找鞋。田淑珍大娘被中明老汉怪异的行动弄醒了，也呼地从床上坐起来，问：“你咋的了？”
中明老汉一边穿鞋一边回答：“文英好像回来了！”
田淑珍大娘一惊，忙问：“在哪儿？”
中明老汉说：“在敲门！”
田淑珍大娘听说，急忙跳下床，去拉电灯开关。谁知用力过猛，灯绳拉断了，灯却没亮。接着，就在桌上摸起火柴来。
中明老汉没等老伴点上灯，摸黑走到大门边，打开了门。
屋外漆黑一片，春雨簌簌有声。
田淑珍大娘端着油灯走了过来。四处照了照，然后问：“哪儿有人？”
中明老汉又朝外面看了看，嘟哝似的说：“这就怪了！我真的听见有人敲门呢！”
田淑珍大娘说：“你怕是又犯糊涂了。”
中明老汉没答话，他倚在门框上，良久，两滴清泪滚了下来，喃喃地说：“走了，真的走了，不会回来了！这短命的鬼女子，向我讨了半生的债，不会回来了！”
田淑珍大娘听了，也倏地滚下泪珠，说：“说去把她找回来，你不让呢！不回来，你又要难过……”
中明老汉在昏昏的油灯下，狠狠地瞪了老伴一眼。要是在白天，他准又会发火的。然后，耷拉着头走回到床边，重新躺了下来。可是，夫妻俩都圆睁着眼，想着心事，不时发出伤心的叹息。直到很晚很晚了，他们才睡过去。
他们没想到，就在他们睡过去不久，果真响起了敲门声。然而，他们都没有听到，听到这轻微、胆怯、犹豫的响声的，是睡在楼下的文义。他像一只机灵的兔子似的，立即翻身下床，连鞋也顾不得穿，扑过去就打开了大门。
站在门外的，却不是文英，而是浑身被淋得透湿像一个流浪汉似的朱健。
“是你？”文义惊讶地问，“你从哪里来？”
朱健垂着头，任身上的雨水滴答、滴答地往地下滴。过了一会儿，才小声地回答：“我从城里回来。”然后抬起头，对文义迟疑地、恳求地问，“我想……在你这儿，借个宿，行不行？”
文义又把朱健打量一遍，见这个昔日的伙伴，此时一张清瘦的脸煞白，嘴唇已被风雨冻得发青，头发和衣服被雨水淋得紧紧贴在了皮肤上。本来瘦弱的身子，这时仿佛风雨中的一棵纤弱的禾苗。文义不觉对他充满了同情，忙把他往屋里让，说：“咋不行？快进屋吧！”
文义把朱健让进屋，又找出自己的干衣服给他换了，才关切地问：“你咋不回家去？”
朱健一边擦着头上的雨水，一边神色黯淡地回答：“我回去过！喊了半天，他们都不开门。”
“哦！”文义应了一声。他马上想起朱健也进城里打工去了，想问一问他知不知道文英的消息，可一见朱健失魂落魄的样子，便又忍住了。
两个人都不说话，屋子里一下静谧下来。外面淅淅沥沥的雨声，如催眠的柔板，优美柔和地响着。
过了一会儿，文义催促朱健说：“睡吧！”
朱健坐在一只方凳上，刚刚擦了雨水的头发凌乱地蓬松着，脸色灰白，嘴唇紧闭，一只胳膊肘支在文义的小桌上，手掌托了头，眼珠直直地翻着，盯着屋顶，似乎沉浸在了一件久远的往事中。听见文义的话，他头也没抬一下，半天才懒懒地回答：“你睡吧。”
文义惊奇地问：“你不睡？”
“我？”朱健苦笑了一下，随即又淡淡地回答，“不想睡。”
“这就怪了！”文义说，“这么大一晚上了，你还没有瞌睡？”
朱健没回答文义的话，他仍那么呆呆地、木然地坐着，一动不动，仿佛一尊雕塑。可文义发现，他那停止了转动的眼睛里，分明镀上了一层亮闪闪的泪光。
文义看见，又不安地问：“你咋啦？”
朱健这才觉得对不起朋友似的，冲文义摇摇头，说：“莫得啥子，你先睡吧，我坐一会儿。”
文义感到疲倦，只好先躺下了。可是，没过一会儿，朱健又过来摇着他说：“把你的纸和笔给我用用，行吗？”
文义翻身坐起，不解地看着这位深夜闯来的不速之客，疑惑地问：“深更半夜的，还写啥子？”
朱健没回答，却对文义露出了乞求的固执的目光。
文义没法，只好又起来替他找了纸和笔，然后回被窝里躺下。可是，文义却怎么也睡不着了，他为这位从小一块儿长大的伙伴的怪异神情弄得不安起来。难道他仅仅是因为叔叔、婶娘不为他开门而难过吗？不，绝不是！看他那副形象委琐、消瘦的样子，那一对黯淡无神的眼睛，以及刚才那种木然呆坐的姿势，都说明这位朋友，此时正遭遇着一场重大的打击。可是，是一场什么样的打击，让他这样痛苦呢？文义却怎么也想不出来。他在被窝里深深叹了一口气，翻过身来，用充满迷惘的眼睛，像要弄个明白一样，去观察这位正在伏案写着什么的伙伴。
这时，文义看见了伏在小桌上的朱健，他的头几乎埋到了纸上，不但握笔的双手在痉挛地颤抖，而且两只瘦削的肩膀，也像风中的树叶一样，在一上一下地颤动。一种痛苦的抽泣，经过强烈的压抑，发出的声音像喘息一样涩重。这只有在绝望中的人才有的痛不欲生的抽泣，让文义刚才那份同情心更重了。霎时，他决心要尽一切力量，去安慰、劝解自己的朋友，弄明白朋友痛苦的根源，帮助他走出绝望的深渊。
想到这里，文义像有一种力量推动他，猛地跳下床，两步就走到朱健身边，一只手把着朱健的肩，一只手夺过他正在写着的纸说：“你有啥子事信不过我，也不对我说？”
朱健抬起满是泪痕的脸，望着文义，嘴唇颤抖着，想说什么，却没发出声音。他要来夺文义手中的纸，却被文义一把压住了。
半天，朱健哆嗦的嘴唇发出了模糊的抽泣声，同时，泪水断线般地从那呆滞的眼睛里流了出来。哭着，他把身子伏在了桌上。
文义迫不及待地看起他写的东西来：
我心爱的文英：
当你接到这封信时，我也许早已做了阎王殿前的小鬼！
此时，我感到周围是一片漆黑。我的身子，仿佛是掉进冰河中一样发冷。我无法对你说清我此时的心情。我只能说，我的心在淌血，一滴一滴殷红的血！
我爱你，爱得比大海还要深。尽管遭到你的拒绝，可我仍然没有死心。我觉得，日久见人心，总有一天，你会理解我，会回心转意的。所以，当听到你进城去打工的消息后，我毅然辞去了代课教师的职业，进城来寻找你——我心爱的人儿！我也想在城里找份粗活，好经常看见你，和你在一起。但是，没想到……
你不知道我最初是怎样寻找你的。我像一个流浪汉一样，在街头踟蹰，又像一条狗一样，在茫茫人海中四处望你。直到三天前，我才在县皮鞋厂前碰着你。并且知道你已经在这个厂找了份临时工做，我真替你高兴呀！然而，你连理也不理我，像一个高贵的公主似的，昂首挺胸地就走了过去。以后，我又去找你，可你连面也不愿见。那时，我心里虽然在哭泣，可并没有完全绝望。
在后来的三天里，我忽然发现，你在悄悄地和那个叫庹平的人幽会。你们在一起，有说有笑，亲热得像一对夫妻似的，我还是不相信你们中间有啥事。可是，在今天晚上，当我看见你独自一人，走进县报社那幢办公大楼时，我悄悄地尾随了你，你在楼上敲了一间办公室的门，那门打开时，我看见庹平把你迎了进去。接着门关了，屋里也没点灯。我以为你很快就要出来，可一个小时过去了，两个小时过去了……家家窗里的灯都熄灭了，你还没出来。我把耳朵贴到那扇门上，听见了你们亲昵的说话声，还听见了一种怪异的声音。霎时，我的心一阵绞痛，仿佛是被钝刀子割着。我知道我完了，彻底地绝望了。我跑出来，疯了一般在雨中空旷的大街上奔跑。然后，我不明不白地跑回了家。
文英，我现在啥也没有了。失去了职业，叔叔、婶娘也不愿收留我了，把我拒在门外。我没处安身，只好到你们家借宿一夜。这封信，就是在你三哥的房里写的。
文英，我决定去自寻短路。在死之前，我仍要对你说：“我爱你！永远爱你！不管你做错了啥事，我都爱你！我是为你而死的……”
爱你的朱健
文义看完朱健这封和着眼泪写就的信，一下子激动起来。他既为自己妹妹做出的事感到羞耻，同时又为这个痴情的汉子对文英深深的爱而感动。他没有想到，这个性格内向，平时不大言语的伙伴，早就默默地爱上了文英，并且，爱到了要为她去死的程度。他被朱健的深情感动了，这时，他一把抓住朱健的肩，把他提起来，然后，瞪着一对迸射着炙热光芒的眼睛，摇晃着朱健问：“你为啥子要这样？你说，为啥子要这样？”
朱健仍旧淌着泪，惶然地看着他，不知该怎样回答。
文义见朱健惶然的样子，口气温和了一些又问：“你真的还爱文英吗？”
朱健听明白了，深情地点了点头。
文义又摇晃起了朱健，同时有些发怒地斥责起来：“那你为啥子要想到死？你还像个男子汉吗？你死得值吗？”
朱健怔了一会儿，不知所措地摇了摇头。
文义松开了朱健的肩，抓起他冰凉的手，推心置腹地一口气说了下去：“你不该去死！你要好好活着！你要鼓起勇气去追她！庹平是有家室的，他不可能和她结婚，你明白吗？”
朱健听了文义的这番话，先是茫然地点了点头，接着，感激地望着文义。他还以为文义会像文英一样看不起他，嘲笑他。可是，文义却是这样支持他，鼓励他。朱健心里立即又燃烧起一种新的希望之火。然而，这火却又很快黯淡下来。他望着文义，失望地说：“可是，我连立足之地也没有了呢！”
文义也沉默了下来，可过了一会儿，忽然说：“你还是要进城去！我城里有个老同学，在滨河公园下面开预制场，我给你写封信去，你去他那里一边干活，一边找机会去接触文英。另外，我给文英也写封信，你拿去交给她。我要在信上把你的事给她说说。”
朱健听了，忽然像绝处逢生一样，反过手来紧紧抓着文义，并且深情地喊了一声：“三哥——”
这一声“三哥”，喊得文义心里发热，因为朱健的年龄比他大呢！
第二天，朱健揣了文义的两封信，像吸饱了春雨，重新抽枝发芽的一棵逢春枯树一样，又充满信心地进城去了。
朱健走后，文义本想把这件事马上告诉父母，可又拿不准他们，特别是父亲的态度，就暂时装在心里没说。晚上，文义正睡得迷迷糊糊，忽然听见父亲在门边轻声喊他。文义爬起身，过去打开门，见父亲神色木然地站在门外。文义不知怎么回事，忙问：“爸，有啥事？”
中明老汉半天没说话，父子俩默默看了一会儿，中明老汉才勾着头，像喝醉酒一样走进文义的屋子，在文义床沿上坐下，轻声说：“爹没出息，向你下话来了。这里没外人，你帮爹拿个主意，文英的事究竟咋办？”
文义听了，知道父亲心里想文英想得太苦，不然，这个一向倔强、爱面子的庄稼人，不会深更半夜来向儿子讨主意的。文义想了想，说：“爸，我知道你舍不下文英，其实我们也一样，哪天晚上不梦见她呀！”
中明老汉听了儿子这话，眼泪就忍不住掉了下来，说：“这鬼丫头，心也不知是啥做的，说走就走了，信也不捎一个回来。”
文义觉得把朱健的事告诉父亲的时候到了，就说：“爸，你也不要太操心。文英不捎信回来也有她的苦处。现在最要紧的，是想一个万全之策。”
中明老汉忙说：“你有啥主意，快对爹说。别看文忠、文富比你大，爹平常也爱说你，可爹心里清楚，这家里主事，除了爹就是你。”
文义第一次听见父亲这样肯定他在家庭中的价值，一时十分感激起父亲来，也就推心置腹地说：“爸，要解决这个事，我想最好是给文英找个对象，让她割断和庹平的关系。”
中明老汉说：“找个对象当然好，可一时又到哪里去找？”
文义说：“爸，有一个人，不知你中意不中意？”
中明老汉望着他说：“谁？”
文义说：“你看村里的朱健，适不适合做你的女婿？”
中明老汉沉吟了一会儿，说：“按说呢，这小伙子是我们看着长大的，人也诚实，也念过书，倒是不错的。可是，不知道人家嫌弃不嫌弃？”
“爸！”文义听到这里，深情地喊了一声，说，“人家早对文英有意了！”接着，就把昨天晚上朱健来家里的事，一口气告诉了父亲。中明老汉听着听着，张大了嘴，似乎不相信地望着文义。及至听完，他的嘴唇哆嗦了起来。十多天来，他算是第一次听见了女儿的下落，知道了女儿在外没遭罪，还进了厂，一下他就放心了。还有文义的这种安排，也让他十分满意。他真想过去搂抱住儿子，像小时一样亲他一下。事情到此，他终于可以松口气了。
没几天，文义收到了文英出走后写回的第一封信：
亲爱的三哥：
收到你的信，我高兴得哭了。我做错了事，你们没恨我，还写信安慰我，使我感到了亲人间的温暖，我咋不高兴呢？
你在信中，劝我去爱朱健，这叫我怎么说呢？我知道他很爱我，但我一直不爱他呀！我爱庹平，虽然也知道不能和他结婚，但我还是爱他呀！我这一辈子，大概不会结婚了，就独身过一辈子。所以，三哥，请你原谅我这个不懂事的妹妹吧！我在皮鞋厂做临时工，工作很轻松，希望不要挂念。
爸爸、妈妈好吗？大哥、二哥也好吗？我知道爸爸不会原谅我，我也没有脸回来见你们。农忙就要开始了，叫爸爸、妈妈、大哥、二哥都保重身体吧！
你的妹妹文英
文义看完信，长叹一声，嘴角咧出一丝苦笑，心里有一种难言的滋味。但同时，他绝不相信妹妹会这样过一辈子，这只是她现在的冲动而已。他在心里默默地为朱健祈祷起来，希望他坚强，坚强，再坚强，勇敢地走自己的路，早日将丘比特的神箭射中自己的妹妹。同时，为了不增加父母的焦虑，他也没有把信的内容告诉他们。