二十三号，是文富和玉秀约定进城置办结婚礼品的日子。一大早，文富就揣着家里用三千斤稻谷换来的七百多元钱，往县城赶去了。
这是一个阴霾、寒冷的日子。天空中布满了混沌的铅灰色云块，天和地好像粘连在了一起。一股一股的西北风，扫荡着地面，把地上的尘土和枯叶卷到空中。干冷干冷的寒气，调皮地直往人的脸上、脖子里刮，不少赶路的人，不得不缩着脖子，或竖起领子，来与严寒对抗。
然而，此刻文富的心里却是晴空万里，艳阳高照。他不时摸摸兜里一沓厚厚的票子，心中就不由泛起一阵阵暖流：这是爸爸妈妈、哥哥弟弟爱他、关心他的见证呀！三千斤稻谷，全家人深情播种，辛勤收获，从春天到秋天，要流下多少汗水呀！可是，为了他的婚事，他们二话没说，说卖就卖。刚才走时，父亲和母亲还一再叮嘱：“不要舍不得花钱！一辈子就这样一回，只要玉秀需要，该咋花就咋花。不够，我们再卖谷子！哪怕今后全家人俭省一点，也要把你们的事办得体面些！”这是啥样的父母呀！虽然他们没文化，在有些事情上也愚昧、偏执、自私，然而，他们却是天下最好的父母！他们为人忠厚、老实、慷慨，他们像葛条一样柔韧，对任何人、任何事都能迁就适应，对任何困难都能咬紧牙关克服。他们像牛一样，三百六十五天拉着生活的磨盘，拼命干活不停地转着，从没有叫苦的时候。他们的意志像钢铁一般坚强。他们把这种钢铁意志，夜以继日地放在儿女成长上面，有时也放在关心别人上面，毫不为自己争一点好处。他们活着，就是为儿女活着。只要儿女们能长大成人，安家乐业，过上好日子，他们就心满意足了。
“我一定要尽快结婚，让父母也早日结束为我操心的日子！”文富想到这里，在心里下起决心来。他仔细地盘算一下日子，今天县城逢集，明日就该乡上当场了。“对！今天买了东西，明天就叫玉秀一起，去乡上登记。然后找曹八字择个吉日，就结婚！”文富这样想着，好像真的当了新郎一样，既幸福又忸怩地咧嘴笑了一下。
年轻人沉浸在美好中的时候，会忘记一切。可不，刚才在文富咧嘴一笑的时候，一股寒丝丝的冷风乘虚而入，灌进他的嘴里，但他一点也没觉得。
文富又想起几天前在玉秀家窝棚的那个晚上，玉秀像小鸟一样依偎在他怀里，他感到玉秀的身子是那么温暖，像一盆炭火烘烤着他。玉秀身上散发出的气息，又是那么迷人，使他仿佛进入了一个满是鲜花的馨香世界里。想到这里，一种快乐中带着微微遗憾的甜蜜的激情，加速了他脉搏的跳动。忽然，他又想起他要去亲吻玉秀时，玉秀那娇嗔中饱含期待的话：“不要这样，等结了婚，再……”是呀，结了婚，日子长着呢！再过几天，他将永远拥抱着她，不但要把两个人的心融合在一起，而且也要把两个人的身子合成一个人。如果分离，除非像俗话所说的，石头开花马长角！
这位朴实的庄稼汉子，一经沉浸在自己即将到来的幸福的遐想中，便忘记了世界，忘记了严寒的天气，什么在他面前都变得美好起来。阴沉沉的天空使他愉快；冷飕飕的空气使他振奋；被寒风刮起在空中像鸟儿一样翻飞的树叶，让他也想手舞足蹈，放声歌唱。
十点左右，文富浑身燥热地赶到了县城。他怕玉秀久等。经过红旗街、八一街时，连斜眼也不敢往两边打，径直奔向他们约好的地点——县电影院门前来了。
在电影院空落落的门口，文富没见到他期待中熟悉的身影。
他站在一块电影广告牌下，耐心地等了起来。
冬日的街道，好像是一个贫血的、营养不良的妇人，神色冥暗，精神不振。虽是场日，又是农闲季节，却因为气温骤然下降，赶场、出门的人并不多，街上反倒失去了平日的喧哗、热闹。文富等了一阵，还是没见玉秀来。他开始浏览起面前的电影广告来。广告已不知是何年何日画上去的，画面已经斑斑驳驳。但上半部没遭人破坏的一个白面小生和一个妩媚女郎，面对面把着肩膀，目不转睛地相互凝视的画面，还十分清楚。画面左下角有个残缺的“爱”字依稀可辨，后面的什么字，就完全看不清了。文富看着画面上一对青年充满期待的专注的目光，以及脸上洋溢着的甜蜜、幸福的微笑，心里遗憾起来。他认为，这样生动的图画，是不应该被人糟蹋的。这样想着，他又去看今天演什么电影，却是一部老掉牙又百看不厌的片子：《牛郎织女》。他知道这种片子，是电影院专在场日，为进城赶场的农民安排的。这部片子，他已看过好几次。每看一次，都让他激动，也让他悲伤，以及对拆散一对恩爱夫妻的王母娘娘的愤恨。现在他心一热：“等买了东西，叫玉秀一起也来看一场电影。牛郎织女，我种田来你织布，夫妻双双把家还，多有意思！”想到这里，文富的脸不觉又热了，并且为自己突然升腾起的这种带有几分浪漫的想法，不觉地微笑了。
可是，他朝四周看了看，他的“织女”还没有来。他的心不由得有点儿惆怅了。
第一场电影已经散场了，第二场电影也入场了，电影院门口刚才热闹了一会儿，现在又冷清下来。寒风比先前加大了力度，打着旋儿把地下的灰尘刮到很高的空中。文富又把目光转向周围。电影院门口的左边，两个卖瓜子、甘蔗的老太太，此刻袖着手、缩着头、无精打采地守着冷清清的摊子。影院对面，一家卖皮鞋的商店，一家卖衣服的商店，此时也是顾客稀疏，两三个营业员聚在一起，在闲聊着什么。紧挨着衣服商店的，是国营江城饭店，此时那里却是喜气洋洋，一派欢乐气氛。饭堂内，一张张铺着塑料桌布的大餐桌上，摆满了玻璃酒杯，杯内用洁白的餐巾纸扎着纸花。饭堂上面，悬吊了许多用各种颜色的纸裁出的纸条。音箱内播着轻快、愉悦的音乐。在门两边的圆柱上，贴着两个鲜红的大喜字。文富一看，就知道一会儿，那儿将为一对新人举行庄严的婚礼。他的目光和注意力，一下子被那里吸引住了。他静下心来，好奇地、向往地，同时也很愉快地，等待这场婚礼的开始。
果然，没有多久，四辆车头上扎着大红花、挡风玻璃上贴着双喜字的小轿车，在一阵激越、欢快、悠扬的婚礼曲中，慢慢地从大街来到了饭店前面。第一辆小车车门打开，走下来了新郎新娘和一对手持鲜花的儿童。接着从其他车上走下一些人，他们都进店去了。一会儿，新郎新娘一人手执了一只装着香烟、糖果的盘子，走到大门前，开始恭迎宾客。文富这时认真地去注意起新郎新娘来。新郎穿了一套深灰色的西装，系着花领带，胸前佩着一朵小红花和一张标志新郎的红纸条。他的个子很高，却显得很纤弱，很没有力量似的，远不似自己这样体魄健壮，剽悍有力。新娘穿了一件红色的中长呢子大衣，胸前同样佩着一朵小红花和一张标志新娘的红纸条，头上斜插了一支绢花。经过修饰，她的确显得很俏。但文富马上想到，会打粉不如天然白。他的玉秀如果穿上这身服装，戴上这支绢花，不用一点修饰，也会比这个新娘漂亮得多。他正这样想着，一阵噼噼啪啪的爆竹声响起，音箱中的乐曲也加大了分贝，新郎新娘就转身进了饭堂内——婚礼这时开始了。文富听见了从音箱中传出的主持人的声音，证婚人的声音，司仪宣布新郎新娘三鞠躬的声音……这些声音，把文富带进了一个幸福、温暖的天地，全然不知自己在寒风中，已经孤零零地伫立了将近两个小时，惹得对面商店的营业员，和卖瓜子的老太太，不时投来诧异的目光。
过了一会儿，饭堂里吃婚宴的宾客已陆续退席，文富还是不见玉秀的影子，心里开始着急起来。因为在寒风中站立久了，他的双脚和身子已经有些麻木。这时，他只好一边不安地在空落落的影院门前散着步，一边焦急地张望着周围。
饭堂里的婚宴已完全结束了。新郎新娘出来，又钻进了停靠在一边的小车里。小车欢快地鸣叫一声喇叭，载着一对幸福的新人，远去了。
仍然没有玉秀的影子。
文富的心里烦躁，甚至失望起来，他不知道是什么原因，使玉秀失约。正在这时，第二场电影散场了，从纷纷乱乱往外走的人群中，他忽然发现一个熟人——玉秀村里的人。在玉秀家修新房时，那人也给她家帮了几天工。文富急忙喊住他。那人见是文富，愣了一下，还是走了过来。
文富没等他走近，便急切地问：“你知道玉秀今天来赶场没有？”
那人看着他，眼睛露出挺同情的神色，说：“你还在这里等玉秀呀？”
文富没把和玉秀约好，在今天进城买结婚礼物的事说出来，只回答说：“是呀！”
那人就大惑不解地看着他说：“玉秀前天就和她表哥石太刚订婚了，我还以为你们已经退婚了呢！”
这话，犹如晴空霹雳，震得文富脑海里嗡嗡作响。半天，他才回过神，一把抓住那人的手喊起来：“你胡说！”
那人挣脱文富的手，分辩似的说：“你不信？这事，我们全湾上下的人，都晓得了，还骂孙学礼这老头，这山看着那山高，不要良心呢！不信，你到他家去问问！”说完，那人就走了。
文富仿佛被惊雷击住了一般，心里出现了一片真空。过了一阵，他又疯了似的追了过去，抓住了那人大声喊道：“你不要哄人，这不可能！不可能——”
他的失态立即惊动了周围的一些人，纷纷围了过来，问：“啥事？”
先前听出了一点眉目的人，立即开玩笑地回答：“想‘织女’想疯了呗！”
在人们的嘲笑中，那人又诚恳地对文富说：“我哄你做啥？一无冤，二无仇，对你说老实话呢，你还不相信。”
文富的手无力地从那人肩上滑落下来，他只感到身子在发软，脚下的土地在下陷。他什么也顾不得想了，什么爱呀，牛郎织女呀，结婚喜筵呀，统统不存在了。他现在只有一个念头，就是马上把事情弄个水落石出。
他几乎是一路小跑，回到了家里。父亲、文忠和文义都没收工，田淑珍大娘一见，立即大惊失色地问：“你这是咋的了？”她以为文富的钱被小偷扒了。
文富听了母亲的话，突然冷静下来。是呀，这是咋的了？耳听为虚，眼见为实，能糊里糊涂地把这个消息告诉母亲吗？想了想，突然对母亲说：“我要到玉秀家去一趟。”
“玉秀没来赶场？”田淑珍大娘这才明白过来，接着说，“说得好好的，咋不来呢？去看看也好，是不是病了？！”
“是。”文富回答说。说完，就急忙起身往外走。刚走到院子边，田淑珍大娘又喊住他。
文富站住，田淑珍大娘从屋里拿出一根红腰带，走到文富面前，对他说：“叫玉秀拴在身上。这段日子，要避避邪呢！”
文富愣了一下，他想不接，可抬头看了看母亲一双饱含慈祥、热情、关怀的眼睛，还是接过了，将它揣在怀里。
赶到玉秀家时，孙学礼老汉和刘泽荣，正在收拾着新房子。他们对文富的到来，似乎感到有点意外，一时显出了慌乱的神情。
文富向他们打了一声招呼后，忙急切地对他们问：“爸、妈，玉秀呢？”
孙学礼黑着脸，埋着头，用锄头使劲夯着屋面。刘泽荣看了一下文富，她看见了文富一对焦急、热烈的眸子，随即转过头去，不经意间，一颗泪珠挂上了眼角。
一丝不祥的乌云涌上文富的心际，他定定地看着他们，急切地等待他们的回答。
半晌，刘泽荣悄悄抹了眼角的泪珠，转身对文富鼓起勇气说：“文富，来，坐下，我跟你说几句话。”
文富沉着脸，一言不发，可眼中的狐疑更重了。
他没坐，仍然站着，目不转睛地看着面前的丈母娘。
刘泽荣又愣了一会儿，避开文富的目光，慢慢地说：“世界上没有剩儿剩女，只有剩谷剩米。东方不亮西方亮，好姑娘还多的是。这些年，你待玉秀好，我们知道。今后你要不嫌弃就多到我们家走走，我们一样把你当半个儿子看待……”
文富听着听着，只觉得头脑要爆炸。一切都不用说了！一切都是真实的了！他眼里开始冒出怒火来，盯着刘泽荣大声问：“你们说这些干啥？是啥意思？！”
刘泽荣不说了，低下了头。孙学礼老汉这时停止了夯屋面，抬起头对文富说：“啥意思？听话一句，尝汤一口，就明说了吧，我们要退亲……”
文富没等他说完，突然大喊起来：“不！不可能！玉秀不会答应退婚的！玉秀呢？我要见玉秀！”
孙学礼冷冷地说：“玉秀走了，你见不到了。”玉秀已被石太刚挽去乡上办结婚证了，孙学礼老汉没敢说出来。
文富不相信玉秀会走，他暴发地喊着：“不！玉秀不会走！玉秀——”
喊着，他像疯了一般，咚咚地跑上楼，四处寻找着玉秀。
找了一遍，没见着玉秀，他沮丧地走下楼。刘泽荣捧着一只包袱，来到他面前，说：“这都是你给玉秀买的东西，都还给你……”
“不！”文富咆哮起来，抢过包袱，一下扔到门外，愤怒地说，“这不是玉秀的主意！不是！一定是你们——”他突然跳到孙学礼老汉面前，怒目圆睁地注视着他，双手攥成了拳头。
孙老汉一见，立即吓得惶恐地后退，口里说：“你不要乱来！不要乱来！”
刘泽荣也急忙过去，拉住文富，带着哭腔说：“文富，别这样，我们求你了！”
文富怒视了孙学礼老汉一会儿，突然转过身双手擂打起大门来，一边擂，一边悲怆地自言自语：“这到底是咋回事呀？是咋回事呀——”
现在，文富才彻底绝望了！他感到眼前一片漆黑，身子有些飘忽，像是在云端里。他顺着门框蹲了下去，双手捧头，仿佛一头受伤的野兽，呜呜地哭了起来。哭了一阵后，才抬起沉重的双腿，踉踉跄跄地往家里走去。在他面前，天和地粘连在了一起，呼呼的风声犹如一个妇人伤心欲绝的哭泣。文富觉得自己在走着一条漫长的、没有光明的幽暗之路，一条没有尽头的死胡同，他想起几天前那个窝棚的夜晚，始终不明白玉秀为什么要这样做。
接近半下午的时候，气温骤然下降了，天地也更加幽冥晦暗起来。看来，初冬的第一场雪，就要降临了。