魏淑子睁开眼，首先看到的是被银色条框划分成长格子的天花板，一股莫名的恐惧感让她脑中一片空白，僵了很久才转动眼珠朝两边张望。这是一间宽敞明亮的房间，床靠窗摆放，窗外可见一片秀丽白湖，景致美不胜收。透窗而过的阳光扑在面上，温暖而带有自然的花香。
床的靠背被摇了起来，魏淑子觉得腹部拉扯得疼，手在被子里摸上去，摸到一条微凸的伤疤，不由愣了一愣。
一个身穿斜襟黑唐装的娇小老太走到床头坐下，从柜上拿起水杯递上前，含笑着说：“醒了吗？先喝点水。”
魏淑子呆呆接过水杯，就着吸管喝了口水，又呆呆还回去，盯着眼前既陌生又熟悉的面孔看了很久，脑海中浮现的却是另一张脸，是个黑衣男人的脸庞。
魏淑子左张右望，房间里只有小老太，那男人不在，她忽然觉得失落，心口像被垂了块重铅，拉扯得人喘不上气来。
魏淑子把眼光调回小老太脸上，喃喃地问：“你是……婆婆吗？我怎么在这儿？”
涂婆激动地差点把水杯打翻：“你说什么？你叫我婆婆，你认出我是谁了吗？白主任！白主任……她好了，梳子好起来了！”
涂婆一边喊着，一边往外疾走，走到门前停下，转回头说：“瞧我糊涂的，床边就有按铃。”
她走回来按了铃，不多一会儿，一个穿白大褂的医生走进来，正是白主任，好像之前是见过几次面，不算熟悉，倒是对那头白发有些印象。
白医生身后跟着四个护士，给魏淑子做了例行检查，便开始问话，主要是问些姓名、家世类的问题。
魏淑子一一答了，只是有些事情不便说明。她家三代都从事走阴阳的行业，挂靠在阴阳圈的中介下，帮人看看风水，除除晦气，她自己也是做这行的，原本在一家算命馆打工，随同师父杜真协警办案。
杜真遭咒杀而坠楼身亡，魏淑子掌握到讯息，所有证据线索都指向一人——居住在鹿山白伏镇的张良。魏淑子决定前往鹿山调查，临行前来疗养院探望外婆和妹妹，再之后的情况有些模糊，似乎是离开了，记忆被截断在进入电梯后。
这些事像打字机码字似的，一条条码在脑子里，全是文字形式的数据，却没有实际的回忆画面。魏淑子一想起这些事，脑海中就会浮现出另一些和记忆完全不符的画面，每一段场景都有那黑衣男的出现，那男人应该就是她要调查的张良。
魏淑子无意识地低唤了声“良哥”，用只有她一人能听到的声音唤了这个名字，喉头抽紧，鼻子也酸了起来，她的手掩在被子下抓紧床单，“良哥”这称呼荡进了心底，为什么他不在身边？
涂婆说：“早前你说要去鹿山，走了就再没回来，只寄信说一切平安，原来是中途出事故了，把头给撞伤，这都过了多久，还有些不清楚，叫我怎么安心？”
白主任说：“你出了车祸，因脑震荡足足昏迷一周才转醒，醒了后还并发意识障碍症，早前是连家人也记不得，成日糊里糊涂，后来断断续续问出家人住哪，就把你转移过来了。”
这里是丽水军区疗养院的特护病房，这所疗养院以脑外科闻名，白主任目前在这里坐诊，也是魏淑子和惜福两人的主治医生。
魏淑子记得他们家是单亲家庭，妹妹惜福常年卧病在床，父亲是海员，常年不归家，一年也见不上几次面，爷爷奶奶那边的亲戚都定居国外，涂婆是寡妇，姐妹俩的生活总是由她一人打理。惜福生活不能自理，时常发病，为就近治疗，涂婆带着她常年住在这里，这套间式样的大病房倒比家更像是家了。
母亲呢？母亲也是从事阴阳工作的职业人，不幸被还魂鬼谋害，死时姐妹俩还小，连她的样貌也记不住。
白主任做了详细检查，说恢复得很好，夹着档案袋起身离开，到门前回头望一眼，说不清是什么样的眼神，只让魏淑子觉得万般不舒适。
做完检查回来，魏淑子立即去看妹妹。惜福平静地躺在病床上，阳光映照她消瘦憔悴的面庞，在蜡黄色的皮肤上折射出点点白斑。长期卧病在床让惜福的身体发育和比同龄女孩迟缓。惜福今年已有十三岁，因发育迟滞，外貌只得七八岁模样。每次魏淑子见到惜福，她都在沉睡。涂婆抹泪说也有醒的时候，只是魏淑子不记得了，可是醒来也是痴痴傻傻，只是在拖命。
魏淑子摸摸惜福的脸，指尖的触感像摸上冰块，如果不是胸口有起伏，还以为摸的是具尸体。她转了个头，视线正对房间西南角的一座半人高的桃木神龛，神龛里放的是梅花石灵碑，碑上描绘“涂氏安魂”的黑漆字样，这石碑背面还刻有生辰八字，是为惜福延命的借寿犊。这段记忆却又是个断层，总也想不到深处，只有个模糊的概念。
明明是牵挂很深的家人，魏淑子却对她们有种隔了十万八千里的距离感。
在疗养院住了一段日子，脑中那些散乱的画面越来越完整，出现的人也越来越多，一张张熟悉的面孔在眼前回荡，虽叫不出名字，却亲切得让她向往。
这一天寒食节，夜里格外宁静，已是子夜，房间里忽然弥漫一股浓重的泥腥气，气味太臭，把魏淑子给熏醒，听到隔壁房间有动静，便下床出去，追着声音来到朝北的小房间，听涂婆声音从里传出：“用命来补命最是丧阴德，多亏涂家列祖列宗厚禄积德，替涂门后人消灾解厄。”
魏淑子轻推房门，门没锁，是虚掩的，她小心翼翼地把门推开一条缝，从门缝里窥视。檀香味扑鼻，房里布置奇异，不像生活用房，倒似法堂祭祀堂的摆设。四面清式红木莲花虎腿立柜靠墙环绕，柜头上的大莲花雕纹中心各镶一面八卦镜，四角设有桃木雕蜡烛台，烛台上是儿臂粗的檀香红烛，地面绘有圆形法阵，阵中由东向西横着一张黄榆木镂花铁环柜式供桌，桌下圈脚铁架上依次摆放木桶、瓷盆等器具。
还有一条长桌靠墙摆放，正对房门，桌上整齐排列着黒木银字的牌位，涂婆背对着门站在桌前弯身行拜礼，想来这些牌位就是涂家祖宗。
涂婆拜完后转身，魏淑子一看，浑身汗毛竖了起来，她脸上竟戴着一副白纸糊成的面具，在昏黄的烛光下更显阴森诡异。
涂婆走到圆形法阵中央，把木桶放在供桌上，将石碑放进桶里，瓷盆摆在一边，再打开下面柜门，从柜里拿出一套生锈的窑变孔雀蓝供器，有一只香鼎，一对烛台，两只供瓶和长柄深口滴漏勺。香鼎填米，燃起三根檀香，一只供瓶里装搜集来的雨水，另一只供瓶里装杨柳上的露水。
点燃房内所有香烛，先用杨柳水细细冲洗石碑，把每一寸石面都淋湿，打开一个工具盒，从里面取出血袋，引流至用烛火熏过的瓷盆里。
涂婆用勺子舀起鲜血，提到石碑正上方，血液从勺底小孔漏出来，一丝丝挂在石碑上，她左右平移勺子，让血液均匀地染在石碑上。
魏淑子猛然意识到，这便是借寿的仪式，涂家祖祖辈辈从事阴阳行业，沾染许多晦气，家族内阴盛阳衰，子孙命薄得多，易早夭，便用了借犊的法子，在孩子诞生时做成灵碑，上刻新生儿的生辰八字，找一个阴禄丰腴的死人借阴寿，每逢死者忌日，以及寒食、三元节等祭祖日，便以其血液浇灌石碑，能借取死者多余的阴寿来延续新生儿的阳寿，避免孩子夭折。这借阴寿的法子叫借犊。
自惜福出生至今，已向多人借过寿，每人余出的阴禄有限，不能借多，一人至多借一次，被借寿的人还不能与惜福八字相冲，所以这血也得挑拣，不是什么人的都能用。魏淑子之所以成为走阴阳的灵媒，就是因为阴阳圈有能拿到血的门路，这些借寿用的血袋，全是托中介关系才能拿到手。
涂婆把一袋血淋完，换上干净托盘，连着鲜红的石碑立在香鼎后，先让烛火熏着，接着开始收拾桌子。
魏淑子不想打搅涂婆，轻轻掩上门，踮脚退到自己房里，又躺回床上。不久，涂婆的脚步声响起，听着是往惜福房里走去。
门声响动，又过了会儿，外面传进说话声：“她不是死了吗？怎么还活着？”
这声音很陌生，闷闷的，含糊不清，像捂着被子说话，听不出是男是女，虽是从门外传进来，却像飘散在空气中，把整个房间都充满，腥臭味越来越重，还夹带着一股膻味。
接着有个尖细如鸟啼的女声响起：“这我也不太清楚，那次之后就没再联系，不过我确实让那丫头吃下了茧子汤，失去意识后才送上电梯，难道竟没效果？或者你可以去问……。”
那声音打断她：“不必，没联系必然是被镇了，那老鳄精靠不住，断了也好。”
女声说：“对了，他向我借骨相镜，不知有什么用。”
那声音说：“那老鳄精一直在打什么算盘，有他在外转移视线反是好事，倒是那面涂家祖传的骨相镜是个好东西，赔了可惜。”
女声说：“本是要赔给他的，那面镜子一直是大丫头在用，如果计划成功，早就在他们手上了，现在丫头平安回来，自然是带着的，我在她行李包里找到了，没赔进去，镜子还在，就说明咱们的交易没成功，让那丫头逃过一劫。”
魏淑子头有些发晕，他们说的是那面阴阳骨相镜，骨相镜她一直带在身上的吗？记得铜镜沾上杜真的血，出现一排排看不懂的文字，她觉得其中饱含什么秘密，未免发生意外，就把镜子藏了起来。想到这里，脑海中自然而然浮现出她蹲在地上掘土的场景。