书城文学独酌
21973000000002

第2章 序二

我们的爸

爸好酒而贪杯。

由于遭到全家反对,他从不像有些人那样夸大酒量,而是尽量往少里说。喝了两顿总报一顿,喝了四两只说二两。这样,我们永远无法估算他这一生究竟喝了多少酒。爸喝了酒以后,有时两眼炯炯地说一些狂妄的大话,更多的时候会去画画、写字,这时候写的字、画的画如得神助般地精彩。他成了“名人”后,常有人给他送酒。好酒都待客,他舍不得一个人喝。他还是常去买普通的酒。有一阵他答应不瞎买酒喝了——太便宜的酒于身体不利——妈到副食店买东西,售货员说,这是找您的钱。妈奇怪:弄错了吧?“没错,老头儿上午来买酒,没零钱找!”——又露馅了!一次衡水老白干酒厂的一个经理送了两箱酒,请他给写幅字,他的酒喝多了,写漏了字,我们指出来,他又加错了地方。客人在隔壁等着,我们在这边又是好笑,又是着急,毫无办法。

爸喝酒不但喜欢自己喝,还喜欢劝人喝,来了脾气相投的朋友,是他兴致最高的时候,这时候,他总要避开妈的监视,在定量以外偷偷地多倒几次,被发现了,还一再声明:“半杯!半杯!”有时晚饭已经吃过了,汪朗的同学来了,爸也主动地拿来酒杯,力劝人家“喝一点”,还去弄个小酒菜。他自己不喝,看别人喝酒好像也很满足。

爸喝酒来者不拒,不很挑剔。喝得最多的是白酒。他一生比较坎坷,恐怕喝得更多一些的是质量不高的白酒。其次喜欢黄酒,花雕、加饭酒都行,等而下之,厨房里的料酒也喝几口,最好温一下。对于在酒里加颗话梅这类的时尚,他不以为然,很纳闷地说:“这是怎么个喝法?”上世纪八十年代末期,洋酒涌入中国。香港、台湾的朋友来看爸,常投其所好带瓶洋酒,爸也很喜欢。不过平时舍不得喝,只有逢年过节家人聚齐了,或是来了朋友才开一瓶。

爸去爱荷华参加国际写作计划,一次晚上熟睡时,房间里来了小偷,不但偷了钱、物,连电视机都抱走了。事后到了聂华苓家,大家庆幸说,幸好爸睡得熟,万一醒了太危险了。我们分析,他一定又喝多了,否则不会毫无觉察。到了美国,脱离了家里的监管,他肯定会大过其洋酒瘾。

中外文化出版公司曾出过一套丛书,其中谈吃的叫《知味集》,爸编的;谈酒的叫《解忧集》,是吴祖光先生编的。我当时很奇怪,为什么没有人约爸写一篇关于酒的文章呢?爸过世后,我们整理他的文稿,才发现,他这个“酒徒”居然从未写过一篇专门谈酒的文章,很让人奇怪。这个疑点恐怕只有留待日后研究了。