圣皮埃尔神父的遗稿中有不少绝妙的思想,但表达得不好,使人很难读下去。卢梭面对这个苦差使,既勇敢又兴奋,因为一方面能从文稿中搜寻出伟大的思想,另一方面他想让自己认准的真理披着圣皮埃尔的外衣钻到作品里去,这比以自己的名义表达出来更妙。他先把神父手稿中摘取出来的精彩思想编成了《永久的和平》一书,再把自己的意见和评语另编成一本,这样既忠于作者,又能借题发挥。
这期间,他还思考着一部作品,叫做《感情伦理学或智者的唯物主义》,想探讨人们在生活中为什么会变成几乎完全不同的人。他通过观察研究发现,人们的生活方式大部分是由外界事物的先入印象决定的。人们不断地被自己感观和器官改变着,并不知不觉地在自己的意识、感情乃至行为上受这些改变的影响。因此,他感到有必要根据自然科学的原理,提供一种外在的生活准则,这种准则随环境而加以变通,就能把我们的心灵置于或维持于最有利于道德的状态。尽管这部作品最终没有完成,但其中的一些基本思想在后来《爱弥儿》中得到了反映。
《爱弥儿》是一部关于教育的哲理小说,它一问世就给卢梭带来了灾难。
卢梭习惯于散步中构思作品,他的大量的写作准备都是在室外走动时完成的。遇到下雨不能外出时,他就在室内编写《音乐辞典》,这也是他以变换工作来消除疲劳、提高效率的一种方法。早年,他对音乐知识的广泛涉猎和深入研究,使他具备了编写《音乐辞典》的能力;音乐的独特魅力,使他产生了编写《音乐辞典》的兴趣。他在退隐庐写完了第一部分,最后在莫蒂埃完成了此书。它是卢梭在音乐领域留给人类的一份财富。
卢梭制定了作息时间,也想如期地推进自己的计划,但和埃皮奈夫人交往中受到了一些搅扰。这位夫人当然有许多优点,她爱她的朋友,愿意为朋友效劳,有时还是很慷慨的。卢梭也是重感情的人,自然对帮助过自己的人想尽点义务。所以当埃皮奈夫人建议当她一个人在家或差不多一个人在家时,让卢梭到她家里做客,卢梭就同意了。她还一再许诺给卢梭以绝对自由,实际上,他不是在自己方便时去看她,而是在她方便时去看她,他不知不觉中就丧失了对于时间、对于自己的自由支配权。有两次,卢梭试探一下埃皮奈夫人是否真的给他以自由,就在接到通知后没有去看她,结果她就派很多人去打听消息,并写去很多便条,看样子非得召之即去不可的。卢梭因为诚心诚意地尊重她,在她寂寞时仍然去看望她。她喜欢写点小说、小故事之类的东西,并兴趣很浓地读给别人听。卢梭在单独与她为伴时既不敢和她谈文学(当时他觉得自己还不配),也不敢和她说风情,他怕自作多情招人笑话,而且他从未起过做她的情人的念头。她很瘦,脸色苍白,胸部平平,而卢梭对女人历来很看重乳房,认为没有乳峰的女人算不得女人。所以他对埃皮奈夫人至多给她一些兄妹般的没有多大肉感意味的亲吻而已。这样,他们的交往对卢梭来说就是一种无法拒绝的负担了。不过,只此一个人交往影响毕竟还不大,他仍然享受着幽居之乐。
在退隐庐隐居的专心探索的生活,把卢梭从一条新的路径引到了另一个精神世界。在探索的过程中他发现哲人们的学说里净是谬误和荒唐,因此他觉得有资格驱散这些眩人的迷雾。由此他焕发起激昂慷慨之情持续了至少达4年之久!在这4年中,他感到凡是人的心灵所能包容的伟大的、美好的东西,都能在天我交感中体会到,燃烧在他心灵中的烈火也散布到他的作品中去,甚至他的性格也在这个过程中发生了变化,奔放的思想使他不再是那个腼腆、羞怯、常在生人面前手足无措的人了。现在他又勇敢、又豪迈,充满了自信,而且这种自信是深藏在心灵中的,所以人也随之显得更加坚定。卢梭觉得自己进入了一种与自己本性截然相反的精神状态,似乎完全成了另外一个人。
卢梭性格的变化,其实在离开巴黎那一天就开始了。当他摆脱那个充满邪恶景象的大都市时,由此引起的愤慨情绪也随之消失。
在隐居生活中既然只有3个人,他和戴莱丝在一起的时间增多了。他早就感到这个善良女子的温柔性格太适合自己了,所以时间越久,就对她越有依恋之情。后来,在他们共同生活25年之后,终于正式结婚。现在他们常常面对面地在树阴下度过极美妙的对刻,他从中领略到十分难得的温馨滋味。在交谈中,卢梭知道了一些从前不曾知道的家中琐事,但也感到了一种遗憾,就是常常没有谈得来的共同话题和兴趣,在对坐而又寂寞无语的时候,卢梭倍觉跟善于思考的人在一起的好处。卢梭生来就有一个感情外露的灵魂,对自己直到眼下还未找到一个完全属于他的真正的朋友而叹息。他问自己:那如焰的感情和满心的爱,怎么就一次也没有以它的烈焰为一个既定的对象而燃烧起来呢?于是他进入了遐想的世界。年轻时曾使他感到飘飘然的对象,恍惚中被一群天仙般的旧相识——加蕾小姐、葛莱芬丽小姐、巴西勒太太……包围了起来,顷刻间,他又变成了害相思病的情人。其实这也正是卢梭的性格:当不能求得实在的人物时,便把自己投进了虚幻之乡,而他那富于创造力的想象不久就把这理想世界配上了恰如其意的人物。他就置身于那许多可爱对象之中,流连忘返,不计时日,他常常是匆匆忙忙吃下一口饭,就急着跑进小丛林,投入自己的太虚幻境之中。
他把心头的两个偶像——爱情和友谊,想象成为最动人的形象,又着意用他一向崇拜的女性所具有的一切风姿,把这些形象装饰起来。他还赋予她们相似的却又不同的两种性格,以及两副不算完美却又合乎自己口味的面容。这两副面容又以仁慈、多情而更加容光焕发。她们俩一个是棕发(克莱尔),一个是金发(朱丽);一个活泼,一个温柔;一个明智,一个软弱,但软弱得那么动人,似更足以见其贤德。他还为俩人之一创造一个情人(圣普乐),而另一个女人又是这情人的温柔多情的朋友,甚至还有超出朋友的行为,但却不容许她们之间争风吃醋和互相吵闹,即不愿意以任何贬低天性的东西使这幅笑容可掬的图画黯然失色。这就是他的《新爱洛伊丝》中的两个人物。
这是一部书信体小说。他不仅虚构出上面那些理想人物,还用美丽的环境来陪衬她们的故事。
写这部作品,是卢梭对少年时代感受到的一切进行回忆,更是他给过去未能满足而现在仍然侵蚀着他心灵的那种爱的欲望的出路。书中涉及到社会、艺术、人的情绪、乡野生活、宗教、天然景物等等,体现着他思想中热爱自然,回归自然的倾向,也体现了他的爱情观和伦理道德观。《新爱洛伊丝》是卢梭最富幻想的一部作品,充分表现了他的浪漫气质。作品采用的是一种新鲜的、美满的和色彩浓厚的风格。故事情节简单而独具特色。书中人物的悲剧命运所启发的人性,引起了许多人,尤其是妇女们的反响。该书出版以后,一度供不应求,书商们办起了租阅业务,不少时髦女郎拿起这部书误了舞会;本来解衣上床,却因这部书不知不觉过了残夜。不仅在法国,传到德国也一样。听说康德生平中只有一次间断了他午后的散步,而这次间断,就是因读《新爱洛伊丝》爱不释手而造成的。
这部小说在法国文学史上,第一个把爱情当作人类的高尚情操来歌颂,也是第一个在小说中描绘大自然的美丽风光。由于它的巨大成功,奠定了卢梭作为世界著名文学家的地位。