书城科普读物走向孤独
21839400000015

第15章 爱的归宿

实际上,一对鸟不会去筑造豪华的四室一厅或别墅之类,只要能容身、能产卵、面育便可以。

莺歌燕舞之后便为爱情找归宿,这是鸟的行为准则或者说是鸟的生活目的。譬如水边的水鸟,当一只雄鸟口衔一撮水草赠给另一只雌鸟时,那意思分明是说:亲爱的,我们一起筑一个我们两个的窝吧。水草之于水鸟有着特殊的意义,在苇荡湿地筑巢的主要材料便是干枯的陈旧苇秆以及各种水草。

巢的创建与求爱、交欢及鸟的物种延续是密切不可分割的。相信进化论的鸟类学家遗憾的是没有能从化石记录中发现这一非同寻常的复杂的生物习性是如何进化而来的。达尔文也可能来不及回答这样一个问题。诸如此类似乎连科学也无法解释的困惑,正被弄得越来越复杂化,这一切都是人为的,因为我们一定不肯承认哪怕是一种可能性鸟一幵始就是这样的。相反,我们一定要去努力证实所有的鸟都是逐渐进化的一包括从不会筑巢到会筑巢。现在已经有动物行为学家指出:鸟类的筑巢习性是性兴奋期的动作形成的。

比如燕鸥,在开始性活动时,雌鸟以胸部贴着地面旋转,雄鸟双翼下垂,绕着雌鸟转,但始终保持面对面,雌鸟很快在沙地上擦出一个圆形的沙窝。有的燕鸥便在这沙窝中产卵,并叼来树枝和小石子儿放在窝的四周。或者可以这样说,鸟类是以蹲坐的姿势在夜间休息,也在性兴奋期进行交配的,那蹲坐之地使是它的窝。鸟类的领地观念又是如此强烈,为了显示并守护这块领地,它便衔来了树枝,有的精心有的粗心地作一番架构,何况还要遮风避雨。

多数鸟类筑巢时,也是蹲坐在一处草丛或一根树丫上去建造,这是典型的鸟类的量体筑巢法。实际上,一对鸟不会去筑造豪华的四室一厅或别墅之类,只要能容身、能产卵、能哺育便可以。当一只雌鸟蹲坐着把衔来的树枝用胸部挤压,一根一根地挤在一起时,另一只鸟会去寻找各种建筑材料,一点一点地叼回去,或者轮流工作。不同种类的巢总是属于不同种类的鸟,有的鸟巢什么都没有。

我曾两次去辽宁盘锦双台河口国家自然保护区寻访黑嘴鸥,这是一些在海陆边缘粗疏地筑巢的美丽的珍稀动物,它只是找一个长着碱蓬草的土坷垃的角落,能够栖身便可。这样的粗疏却又与海边的环境很协调,潮水漫漫的海滩会带来丰富而鲜美的食料,黑嘴鸥的雏鸟跟在鸟妈妈身后能在海滩上学步,并习惯于趟过边缘之水觅食,在夜间则枕着风涛入梦。背对着海洋跨过大片红色的碱蓬草,在堤岸的另一边是万亩芦荡,黑嘴鸥不适合在这里生存,那是天鹅和丹顶鹤的领地。在黑嘴鸥看来,那大芦荡相当阴沉,而且太多阵碍,当然可以望见天空,但黑嘴鸥似乎更愿意把平坦的海滩作为安居之所,如此说来它的粗疏中却也有粗犷之美。

有更多的鸟生活在人类经常出现的乡村或山野的林子中,它就会遵循良禽择树而居的古训,在一棵树上筑一个有的是相当精致的巢,比如黄鹂和喜鹋。黄鹂的巢像精心编织的口袋,喜鸫则衔来千百根树枝,把巢稳固地耸立在髙高的树千的一个枝丫上,防风防雨性能极佳。

非洲有一种形似麻雀的织布鸟,是公认的世界上最着名的鸟类建筑师。它能用脚踩住草条的一端,再用嘴将草条的另一端进行盘绕或打结。这一伟大的编织工程开始时,它先将一个用干草织成的环悬到一根树枝上,并实行固定。然后在草环内用一根根草条编织,把自己包在一个中空的留有出口的球形悬挂式巢中,并且会留下异性伴侣的位置。织布鸟编织这一个巢用去的草条为300多根。当精美的悬巢行将完工,往往有雌鸟飞来观光,雄织布鸟会彬彬有礼地请雌鸟从洞口飞进去,试着蹲坐一下看是否舒服,而雄鸟则站在洞口继续鸣唱。雄鸟们织草筑巢时,便有好多雌鸟在一旁细心察看了,但对雄鸟的歌声少有回应。要看你织的巢怎么样,光唱歌还不行,鸟也有很现实的一面。

缝叶莺的奇妙是能在一片叶子上缝出一个小巢来。巢要简单一些,但缝叶的技能却非同一般。筑巢幵始,此种莺便会在一片宽大肥厚的绿叶边缘啄出若干小洞,然后用植物纤维缝在这片树叶上,成为巢。小莺把草条穿过一个又一个小洞最后缝制成巢的过程,着实不可思议。

芦荡中的金眼雀用稻草缠在两根青芦之上,这算是简便易行就地取材了。不过,也有使人瞠目结舌处,金眼雀不知从何处盗来蜘姝网的丝把自己的窝缚在苇秆上,它与蜘蛛之间会不会有一场战斗,均不得而知。我在儿时与乡下的小伙伴们出入崇明岛北沿的大芦荡看金眼雀窝里有没有蛋时,便对这银灰色的蜘蛛网想了很久。另一个困惑是,人在进入芦荡后倘不是走一步折弯几片芦叶做标记的话,便会迷路,金眼雀是怎样找到自己的家的?在那密密的大芦荡中,所有的芦苇都是差不多的,而这又是惟一的标志。现在想来,金眼雀的活动范围一定不太大,是靠着鸣叫互相关照的吧?

斑鸠的巢是最简单的,它的陋巢不过是几十根散乱地搭起的树枝,架在树丫叉上,这种无心筑巢的鸟却总是把羽毛梳理得油光锃亮。

燕鸥人称旅行鸟,它们的大部分时间都飞在天上,四海长天均是家,所以巢也简单,把少量的碎石和杂草一围,就是一个巢了。雨燕的精心在于筑巢时用唾液粘合各种建筑材料。

我们还不能小看乌鸦,印度的一位鸟类观察家在孟买发现一个乌鸦巢上架着一副价值70美元的金质眼镜框,这是从一家商店的露天橱窗中偷出来的。问题是乌鸦因何对这一装饰物有兴趣?也许是它觉得好玩而已。

企鹅中体型最大的帝企鹅却是不筑巢的。5月,南极的漫漫长夜季节开始,当雌企鹅生产独生卵后,雄企鹅立即把它置于双脚上,以温暖的肚皮和羽毛把它保护起来。冰原上的刺骨寒风的风速可能达到每小时160公里,但帝企鹅们挤在一起互相获得热量而吃立于风中。当两个月后小企鹅孵出,守护它的雄企鹅的体重从34公斤减少到23公斤。已经休养得很肥胖的雌企鹅会来接班,负责喂饲雏鸟,雄企鹅才能长长地吐一口气。

不筑巢的鸟还有牛背雀和中国人熟悉的杜鹃鸟。它们是趁别的鸟造了巢以后出去觅食之机夺巢的,并产下自己的卵,然后飞走。鸟类认巢却不认得自己的卵,便一起孵化,此种现象称为巢伴。杜鹃的雏鸟往往先孵化出来,出世既早,体形也较大,便喧宾夺主,甚至将寄主的亲生雏鸟推开、践踏。

我们知道的树栖鸟类饲养雏鸟的方法是,将衔回的毘虫直接放到雏鸟张大的嘴里。雏鸟胃口极大,每每张开大嘴要吃的,它们的食料还必须有水分、多汁。所以一只夜莺为了喂它的小夜莺,每天外出觅食200次以上。

海鸟的喂饲方法较为复杂,它们把觅得的食物先吞入腹中稍加消化,再变成浓粥反刍给雏鸟吃。海鸥会将半消化的食物吐在雏鸟面前,由它们自己抢而食之。信天翁是将雏鸟的嘴夹在自己嘴内,作十字形交叉,然后把反刍食物吐入雏鸟口中。鹈鹕也用此法,一只鹈鹕雏鸟发育至能够自己飞行觅食时,已经吃掉了68公斤的反刍食物了。

一口一口,反刍饲食或不断喂食之外,作为雏鸟的父母要做的事情还有很多。比如爱清洁的琴鸟会把雏鸟排出的粪囊叼起转移到附近的河流中,其呵护种种,无微不至。雏鸟刚出壳时是身体潮湿的凉血动物,它的父母立即把雏鸟呵护在自己的翼下身边,使它成为温血动物。这个至关重要的过渡阶段,有的只需几个小时即可完成,也有的长达21天之久,比如温暖地带的岩燕。

受到外敌侵犯时,成鸟必先保护雏鸟,敌与不敌均要死战,有的甚至会背负雏鸟逃逸而去。

天鹅的雏鸟一经孵化而出便可以游水、觅噙,但大天鹅不会让小天鹅如此匆忙地去冒险,总是带在身边悉心照料不离左右达9个月,然后就分开了。

雏鸟离巢时,情致各不同。有的在树下大声叫喊,让幼鸟飞出,并接应;有的将胆怯的小鸟拖出巢洞;美洲鹑鸟,则是让小鸟抓住成鸟的脚,然后一起飞落地面。

幼鸟长大了,新的飞翔开始了。很快,它们也将恋爱,筑建爱巢,抚育自己的孩子……经典故事也将如此一直演绎下去。