敢问沧桑岁月，雪在何方
雨或者雪还有淡淡的雾笼罩下的山村、旷野，那是风景。我常常想起，当夏日的惊雷在崇明岛上空的云层里震响，江海边缘的大芦荡起伏呼啸，然后是大雨如注。母亲和姐姐在茅萆屋端着盆盆罐罐四处捉漏，而我却痴痴地望着屋外的风雨，少小年代的敬畏，对天的敬畏，便是这样发生的。后来，我到西保小学读书了，每逢这样的雷雨天，既没有钉鞋——种用油布做鞋面、鞋底有钉子的老式雨鞋也没有雨伞，便只有飞快地赤脚奔跑，在雨中。
如今想来，夏日的雷雨是一种诱惑，诱使你冲进疾风暴雨中，有一种催人冒险的冲激力，可以全身心地感觉雷鸣电闪和暴雨的风景，但肯定有摔倒乃至遭到雷击的风险。冬曰的雪就不一样了。上世纪50年代的崇明岛不仅有雪，而且有大雪，那漫天飞雪温柔而飙逸，一片一片的似乎是在挽留我的童心。上学放学时便一路打雪仗，找不到路，有几次滚到了河沟里，从头到脚都陷进了冰冷的温柔中。雪天无风，家家户户的炊烟会从烟囱里笔直往上升腾，会有写诗画画的冲动。那雪花竟然也牵动着一个乡下少年的茫然无绪的思，不识愁滋味的曰子将要过去了。
每一年冬天，我在北京总是盼着下雪。雪，那是中国大片土地上越冬农作物的衣被，也是来春万物苏生时的甘来。在一个接一个的暖冬少雪之后，缺水的土地连同千渴的心灵都生出了一种恐慌：大溜燕山雪花大如席，那飙瓤洒洒可以让孩子们欢呼雀跃的雪，为什么离我而去？连续几年，盼雪的北京人盼到的那一点点雪的粉末，在城市的大街小巷里传递的是不是这样的信息：我将瓢逝。燕山和北京，在失去雷的风景之后，纵然有再多的高楼大丽，那幸存的故官角楼的裂缝却毫无疑义地指向了传统文化的断裂，能不能这样说：当我们失去一种风景的时候，我们也就失去了一种文化。
我的思绪游走在雨和雪之间，为雷声而震颤，在闪电的切割下细若游丝，伸向原始的裂缝、大山的褶皱、荒漠中的胡杨，从青藏高原跌落、串连起长江的浪花。我看见，当盛夏时长江中下游暴雨高涨，而源区的沱沱河沿却还在下着鹤毛大雪，雨和雪互相呼应着，声气相通，血脉相连4大山的庄严怎么离得幵白雪呢？大地的灵动怎么离得开流水呢？这庄严与灵动化生了万类万物的广大和美丽，人居其一。
雨雪的另一端是谁在摆弄？
雨和雪是生命的流动，从过去到未来，当它作为风景出现的时候，人类便有了最初的感动和惊讶，然后是神话和宗教。恩格斯说：古希腊所有的风景都装在或者至少曾经装在和谐这个框子里。（《伟人小语》，广东旅游出版社）因而在古希腊，每一条河流、每一片森林都有自己的女神或者神灵。对爱琴海情有独钟的泰勒斯还说过万物源于水，这使我又一次想起了老子，他说：道可道非常道。道是何物？老子只说广上菩若水，水兽利万物而不争，处众人之所恶，故几于道，而道生万物。地球上大约在公元前6世纪时发出的先知的声音，是如此的相似相近。
据说，老子的先生常枞在病榻上是这样教诲老子的：
回到故乡，或者经过故乡的时候，你要下车；从高大、古老的树木下路过，你要弯滕级足而过；面对大江巨川，你要垂首；面对小河流水，你要让路；山川万物，故旧先辈，是为大，而吾为小。
这样的先生、这样的教育，我们已经陌生又陌生了，中国还有多少人在读老庄？
亲爱的朋友，正是从生命与文化的意义上感觉风景，感觉曾经熟知的雨和雪，才使我生命的激情和天其免于过早地涸竭，也生出了忧患：今天我们不仅忽略风景，而且毁坏风景，再把仅剩的风景当作摇钱树。聪明绝顶的人类正在共同地、世界一体化地做着同一件蠢事：把追求物质财富当作人生至上的目标！可是，那风、那云、那雨、那雪、那夜晚的星空，仍然是最美最美的啊！敢问沧桑岁月，雪在何方？
是为序。
徐刚2004年12月5日深夜北京连续农雾之后于凉水河畔。