1934年以后，章太炎定居苏州，抗战烽烟一起，先生立即拍案而起，奔走呼吁。1935年，国民政府见他身体恶化，赠他一万元辽养费，他全部转赠给了国学会。1936年6月，先生逝于苏州，遗言曰：“设有异族入主中原，世世子孙毋食其官禄。”先生之气节，固与家族有关。自清兵入关以来，章家世代死人殡殓不穿清服。固其父章浚先生临终遗言说：“不敢违家教，入殓无加清服。”
先生一去，朝野惊悼。当时的国民党政府颁布了国葬令。国葬地址，按先生夙愿，希冀能与张苍水为邻，共说天下兴亡，便放在南屏山下了。
然直到国民党政府撤离大陆，先生遗体依旧默默躺在苏州旧寓后园，直到1955年，方被隆重安葬。呜呼，先生之命乖舛兮。十年浩劫，穴竟被打开，棺盖被撬，遗体弃之于地，风吹雨打，惨不忍睹，惨不忍言。
1981年后，章先生陵墓终被修复，又建纪念馆，内藏先生文物一千余件。纪念馆仿清建筑，庄重典雅，松柏环翠，桂影婆娑。自1988年开馆以来，已成为全国章太炎先生资料收藏、宣传展览、学术研究的三大中心了。置身其间，先哲精神如光似电，为我后生之辈楷模。先生余杭人氏，所辖于杭州，所葬于西湖，与张苍水比邻，可谓生于斯葬于斯，从这块土地生长出来的光荣，又回归于这块土地，这才叫死得其所呢。
郊县余杭，有着章太炎先生的故居，因为近，以为随时可去瞻仰，反而直到现在还没有去成，就一直想着有北方和西北朋友们来时一起去，且心里还打着自己的小九九。从前作有关近现代史上辛亥革命与五四运动这一段文章，每每就被吾两浙之地那众多的志士闻人感动，他们是二十世纪初夜天空上灿烂的日月星辰。但杭州风流佳地，温柔富贵乡，不少人便以为此地只出唐伯虎之类的风流才子。诸不知此地即出大才子，也出大圣贤，大师，光西湖南山一带数里，便有李叔同、马一浮、苏东坡、章太炎等人纪念遗迹在。湖山壮丽，又岂是风流二字便能囊括的呢。
信仰中的西湖
而下面这些地方，则是智慧之地。
杭州在历史上是曾被称为东南佛国的。杭州的佛事之盛，有目共睹。
环湖的寺院，如今已经云散了许多，那存在的，便就越发的庄严国度了。
杭州的道教与基督教，也有它们各自的渊源，它们同时相安无事地聚集在湖上，各有各的信徒，各有各的欣赏者。
有许多人并非因为相信来世而去烧香，就我个人而言，所有的宗教寺庙，都是艺术殿堂。
西湖集中了三大宗教中的一些重要事像，是人们在湖上游历时增长知识，开阔眼界、又启发智慧的好去处。
东南佛国：湖上香火
说南中国的佛事，一向就有两句杜牧的唐诗：南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。诗说的是南朝这个区域，但我的眼中看到的却是烟雨蒙蒙的杭州西湖。中国的古城，一向就有自已的宗教文化传统，杭州亦然。杭州的宗教文化成份中，固然有儒道，还有伊斯兰教，晚期甚至还有天主教，不过到底还是以佛教为最盛。那烟雨中的楼台，必有杭州的梵宇，所以，历史上把杭州称之为为东南佛国，是一点也不为过的。
佛教中有一句术语：经来白马寺，僧度赤乌年。说的是中国的佛教自汉朝白马驮经而来，而到晋代赤乌年时建康建了江南的第一座寺院。实际上佛教的传播情况也是如此。公元58年-75年间，佛教从印度通过丝绸之路，传入了中国。一开始，佛教是在中原一带流传的，三国鼎立，西晋短暂地统一中国之际，佛教和我们杭州还远远没有关系。直到中国历史上第一次政治、经济和文化中心的大南迁——东晋政权在今天的南京、当年的建康建立，佛教开始南移，印度和西域的高僧们才有可能相继地来到江南建寺。
被尊为杭州佛教开山鼻祖的印度高僧惠理，也正是在这样的大历史背景下来到江南。不知道这位远方的高僧出生在印度的那条流域，多大年纪来到这千山万水外的东土江南？他是一个什么样性格的人？他的家中还有什么人？他出生于一个什么样的家庭？他曾经是一个王子吗？抑或是一个婆罗门，一个古印度的贵族？他修行多少年了？为什么想要到中国、想要到中国的杭州来呢？这一切对我们都是一个谜。我们只知道，这个叫慧理的僧人于东晋的咸和元年，也就是公元的326年，终于来到了杭州的武林山下，也就是今天北高峰一带。筑造了佛舍，第一座最初级阶段的杭州寺庙，也就这样辟建。西湖佛教史，就此翻开了。
南北朝，中国历史上一个动荡与痛苦的年代，一面是血惺的战争，一面是渴求宁静的心灵。皇族和门阀，纷纷把灵魂投向佛教，南齐与梁，佛教甚至被奉为国教。我们所知道的那个中国历史上着名的皇帝菩萨，就是梁武帝。作为南朝属地的杭州，正是在这时候扩大了佛教的领域。也正是那个梁武帝萧衍，在公元六世纪初时，把大量的良田赐给了灵隐寺，使它有可能进入巨刹的胜境。
隋炀帝杨广一方面骄奢淫逸，一方面又笃信佛教，正是在他的皇朝中，杭州灵隐的南北禅宗合一。
然后就到了伟大的盛唐。当时的西湖山中，号称佛寺三百六十座。福兮祸所倚，接下来就是唐武宗发起的“会昌之难”了。这是一次短暂而又激烈的毁佛运动，但它很快随着武宗的去世而宣告结束。
五代吴越的杭州，是佛教的又一个高峰。灵隐来了一个高僧名叫延寿，寺庙再一次被扩建，被命名为灵隐新寺。宋代的杭州，依然是寺院的集中地。所以在杭州当太守的苏东坡，说他一天跑一个寺，一年还跑不过来。地方官与佛门结交，是当时的杭州地方上一个重要的文化传统。
宋室南渡，一开始还遵循徽宗的信仰而重视道教，很快中心就转移到佛教上来了，还给当时的江南寺院定级打分，评出了五山十刹。元朝对中国文化是有一个野蛮摧残之过程的，杭州的佛教文化亦在其中。不过当时的江南释教总统杨连真伽也进行了对藏传佛教的宣扬，飞来峰的大量石像，就是在这个时代出现的。明代开国皇帝朱元璋，自已就是僧人出身，对佛教自然有着一份别样感情，杭州的佛院因此而从元入明，得以修整扩建，直至清代。
应该说，杭州作为一个东南佛国，寺院的主要破坏，是在清咸丰年间的太平军两次攻克杭州之中。作为农民起义军的太平军，从信仰上看，是拜上帝教的。他们几乎烧毁了西湖旁的所有寺院。西湖佛国，这才成为了一去不复返的黄鹄。
我亲历的一次灭佛运动，应该说是伴随着几乎消灭一切人类文明的浩劫而来的。那时我尚年小，只知道破四旧这个词儿，无法体会到破四旧的深刻含义是什么。等稍年长，知道杭州寺庙中还有一个地方可去，那便是灵隐，且只能在外面转悠。后来借了西哈努克亲王访杭之光，山门才被打开。再后来，斗转星移，禁锢终开，杭州的早春，越来越多地出现头扎红头绳、手背黄挎包的烧香大军，香市遂成一文景观。她们要去的第一个目标，便是灵隐。
杭州从人口组织上来说，应该是一个市民阶层很庞大的城市，它所积存的文化习俗中，包括了浓厚的宗教文化印记。前些年杭州人时兴的年三十烧头香，就是一例。其实许多人并不是佛教徒，但他们照样浩浩荡荡地加入了烧头香的队伍，烧香的地点，第一就要数灵隐寺，可见灵隐在一般杭州人的心目中，还是寺庙中的第一块牌子。
为何人们到杭州庙寺，愿去灵隐者最多。道理也简单，因为去灵隐者有双重意义，一去烧香，二为观光。别的寺庙只是寺庙，灵隐除了寺庙，还有飞来峰，千年古刹加奇峰异石，善男信女也去，无神论者也去。
到灵隐首先便见一大照壁，红墙黄字，曰：“咫尺西天”。它是一心二用的山门，既属于灵隐，又属于天竺。
过合涧桥与春淙亭，便是飞来峰，石色青紫如洗，有佛像二百多个，还有不少奇洞怪穴。传说当年灵隐寺的开山祖印度高僧慧理从印度来到这里，禁不住说：“这不是我的祖国的灵鹫山吗，怎么飞到中国来了？”人们不信，他拍手一叫，两只猿跑了出来，这个洞就叫呼猿洞了。
慧理千山万水离开祖国，见了这飞来的热土便舍不得走，死的就埋在飞来峰下，有理公塔记之，也算是象征意义上的落叶归根吧。
这灵隐寺是慧理建的，掐指算来，1600多年，是杭州寺院中的大哥大，最古老的了。直到南北朝的刘宋时，规模还是不大，灵隐初具规模，是皇帝菩萨梁武帝时代的事了。到了唐朝，时兴时废，真正兴盛，是五代吴越（907――978）时期，有九楼，十八阁，七十二殿堂，三千寺僧。
宋代，尤其是南宋，朝廷设在杭州，近水楼台先得月，灵隐寺便倍加青睐起来。当时江南禅院，五山为冠首，依次为径山、灵隐、净慈、天童、阿育，灵隐排第二。
以后兴兴废废，还屡遭火毁。太平军放火烧过，1936年又毁于火，前代所遗之物，唯剩韦驮象一尊。日军入侵杭州时，大庙内外，躲满了难民，夜半起火，菩萨也只得徒叫奈何。
盛世修佛，如今的灵隐寺，越修规模越大了。刚刚过了年，报纸上就报道了，灵隐寺挖出了吴越时期的旧遗迹，水沟，器具，还有山后的不少石塔。杭州市政府还搞了一个大灵隐的设想，这是一个小小的圈地运动，按照这种设计，什么九里松石莲亭白乐桥三天竺，全都算是灵隐。
不过灵隐寺说的再大，核心部分还是灵隐寺。记不清我已经多少次去灵隐了，每次进大殿天王殿，最爱看的，还是那布袋和尚背后的护法神像韦驮，它就是唯一留下的南宋遗物。这金色的韦驮，身高2．5米，金甲金盔，左手执降魔杵，仪态刚毅，威风凛凛，用整块香樟木刻成那威武的样子，着实象个中国式的白马王子呢。韦驮，在印度神话里，是四大金刚中南天王手下八大神将之一，又是四大天王的三十二将之首。按级别，在与如来中间还隔一个档次。但是因为有特殊贡献，把佛的法物从魔王的手中夺回，因此便奉为护法神。他的特权是诸神没有的，那就是可以面对如来，保护佛法。灵隐寺天王殿后面的那副楹联，歌颂的就是他：立定脚跟，背后山头飞不去；
执持手印，眼前佛面即如来。
第二进大雄宝殿，佛祖高踞莲花座，高16.6米。人仰面视之，无不肃然穆然。论高度，实在可以说是中国最高的木雕坐式佛像了。
两厢站着二十诸天，诸天就是诸位尊天。尊天就是天神，保卫着佛，而自己还没有能够成佛，正在争取呢。倒是那坐着的十二圆觉，倒是成佛了。他们都是佛祖的弟子，分别整理了十二部佛经，是学者型的佛。
人们都喜欢看佛像后的巨型彩塑立体群雕“五十三参”。我曾认真数过，有大小佛像150尊。说得乃是那善才童子为求佛理，参拜五十在位名师，终成正果之事。那大慈大悲救苦救难的观音菩萨居中，足踏鲸背，手执净瓶，每次看她都见她换了披风，有时一身红，有时一身黄，新近看到的却是一身白了。原来那些善男善女，觉得佛离他们太远，天意高而难问，倒是观世音普渡众身，够得着，更亲切，可以献给她衣服穿的，观世音便有了人间的烟火味。
灵隐寺还有一景可以细细品味的，便是那前后的楹联，象“峰峦或再会飞来，坐山门老等，泉水已渐生暖意，放笑脸相迎”，这样的对联，可以说是脍炙人口的。
有些联太长，念起来不便，我在此录三对，以飨读者。
一对是前浙江图书馆馆长、大书法家张宗祥的，曰：入殿参三世释迦，无须问过去未来，仗现在一尊，微笑拈花，指点群迷登觉岸；
开山是东晋慧理，无论为云门临济，均禅宗嫡派，顶香持戒，永传家法守丛林。