书城文学一瞬集
21710800000021

第21章 识人(12)

莫里斯渐渐知道了白霞的能量,中国文化部副部长来剑桥,也是通过白霞宴请了二十几个名教授。香港富翁李嘉诚支持的一个基金会,每年要挑四个剑桥的名敎授到中国讲演。这是对中国有好处的事,自然少不了白霞,她无偿地出任顾问,协助工作。1999年,这个基金会第一个选中的人就是莫里斯,他也很高兴。两个人一块坐火车去伦敦,在路上白霞想刁难他,便问:“你真的值诺贝尔奖吗?”他立刻汗下来了,不知如何作答,一路都局促不安,算是领教了这位女老乡的厉害。她完全坦率,完全自然,在他的生活圈子里真还没有碰上过这样一个女子。但跟着她到了中国,他更深切地体会到她的另一种厉害:精细周到,上下皆通,到哪里都有她的熟人,每个环节都安排得井井有条,非常得体。他深受感动,回到剑桥后便请她吃饭,以示感谢。

通过这段时间的接触,白霞也觉得莫里斯其实很有趣,在许多问题上他们都没有争吵,比如对中国的认识——这很重要,她在关于中国的问题上容易敏感,也容易极端,她绝不会跟一个成天为中国问题争吵的人成为朋友。莫里斯随和、热情,还很风趣。虽然他的风趣后面有更多严肃的东西,不过是一种优雅的幽默。但在她的印象里,这毕竟像变了一个人。剑桥管理学院的同事们也很好奇,向她打听莫里斯是怎样一个人。白霞回答说:“他就是那种女人喜欢瘃的男人,十足的绅士,风度无可挑剔,有很强的意志,价值观坚定,严肃、可靠又不沉闷,知道怎样使生活有趣。但不浪漫,我对他没有兴趣。他虽然有热情,却不是个可以在一起玩儿的人。”

此后,每逢学校里有活动,他们都能见面,一起吃饭,说说笑话,都觉得很开心,却没有罗曼蒂克。那一年的11月,在欢迎一位外国名人的宴会之后,莫里斯突然对白霞发出邀请,希望能在圣诞节之前两人再见一次面。白霞答应了。12月4日,莫里斯请白霞吃晚饭,这一顿饭吃下来,一切都变了,两个人的关系发生了质的变化,白霞觉得自己爱上了他。可她并不为此高兴,自己本来是有准备不想爱上任何人的,等儿子长犬后还要再回到中国去。再说离婚17年来她没有让任何一个男人碰过自己,心里对再一次走进婚姻没有把握。

转过年来的2月,白霞的母亲去世了莫里斯陪她回苏格兰,一直到参加完葬礼,回来后就向她求婚,还郑重其事地写了封求婚的信。因为她一直在埋怨他没有回复她的电子邮件,他便用写信的方式求婚,以示郑重。这的确打动了白霞她无法拒绝,也许这就是命运的安排……她生活中一扇重要的门已经关上了那就是对母亲的责任,多年来都是她在照顾老人的生活。但是,生活中又有一扇门打开了,无论是情感还是理智都要求她不要把已经打开的这扇门再关上。她只向他提了一个问题:为什么要选择我?莫里斯没有想到求婚还要考试想用一句玩笑话搪塞:“这个问题极具挑战性,我需要坐到电脑前认真求证……”白霞没有笑,认真地在等他继续说下去,而且眼光湛湛,毫无畏惧地在他脸上搜寻着良己的希望。他只有严肃地整理自己的感情,并尽量准确地表达出来,让目光同样也凝注着她:“你是很特殊的,带给我一种很鲜活的感觉,或者叫快乐。我用了一年多的时间才认识到你的价值,不想错过你……”

这就是说,他接受了白霞的精神世界。在他低下头想亲吻她的的时候,她趁机捧住他的头,把他的非常平整和很有风度的头发搞乱,乍撒开来。他一下子显得更潇洒自然,神采飞扬,越发地年轻有活力。他们相视大笑,然后紧紧相拥。生命有年龄,爱没有年龄爱得越有个性,这种爱也就越有生命力。他们都曾经失去过,两个人的结合就是一种完整。

他们婚后的生活,看上去就像他们房子后面的田野一样,辽阔滋润,生气发越。他内蕴极深,雅健清朗,她成熟又纯真,对生活充满热情。他具备那种能在生活中焕发出光彩的品质,她身上恰好不缺少激发出这种光彩的情感。他们的结合天造地设,真是人间传奇。

我观察这位爵士,在家里颇有点田园隐者的恬淡,一切都乐得听从妻子的调遣。白霞叫他去超市买菜,他开上车就出发。白霞想到饭店给大家换换口味,他立刻就给饭店打电话订桌……他胸次悠然,平常而又自在,一切都做得齊么智慧舒,衰情有趣、做货的时候他喜欢以主人的身分帮忙,的盘午,接“英国上层繁复的礼俗,换了一套又一他的别里专门的洗衣房,我看他老往里面钻,原来是自己洗衣服,包括客人们撤换下来的被覃和床单……他的别墅里没有雇仆人,他自己就是这幢招待所的所长兼服务员。

白霞也和过去一样,嫁了这样一个满意的丈夫,忽然间成了爵士夫人,在丈夫和朋友面前一如既往地说自己想说的话,做自己想做的事,毫不拿捏,也不做幸福状。正是这种自然和坦率反显示出一种了不起的大气!每到下午,他们夫妇喜欢约上朋友在乡间散步,小路两边杂树如锦,野花锭放,他们两个手牵養手走在前面一似乎把以前丢失的全部寒住了,把今后两个人的举活也握在了自己的手里。天空清澈,四周洁净,远处大树凝烟碧油油的草场和麦田从脚下伸展开来,他们两个人的身影投放在草地上,飘飘摇摇,绰约多姿,很快就把我们拉下了一大截一白霞散步也走那么快、,幸好她的丈夫能跟她同个节奏。

男女之爱更多的时候只是一种心境状态,此时看他们身心融净,圆满和谐,经历过绚烂,也能归于平淡也许平淡中的绚烂,才是生命的亮点。

朋友们都愿用全部真诚祝福他们!

不掩藏自己的疯狂

——忆艾伦金丝福袷

一晚辈自恃英语已学得相当可以了突然闯到我这里来,想找点“有意思的原版书”看看。我有两条理由可以拒绝他:一,我的荐书历来不外借,这一条看来对他不管用他自认为不属于“外”。我也不好就非说他不是“内”。头一条不行还有第条:我不懂英文,也不收藏英文的原版书,书架上的几本均基国外朋友送的,对年轻人来说恐怕谈木上“有意思”…我的话还没有说完,他已经从书柜的层掏出了艾伦金丝伯格的诗集《嚎叫》,嘻嘻叫喊着,这本就很有意思。旋即溜了出去。

我情不自禁地重复着孩子的话,的确是有意思,这个人以及他的诗都是非常有意思的。我起身关上书房的门,找出艾伦送给我的磁带放进播放机,房间里即刻充满了一种强有力的乐声,浑厚、粗嘎,饱含沧桑……艾伦已经去世一年多,还没有写一点纪念他的文字,现在听着他的歌声,心里格外怀念他,跟他相识的一些细节像电影镜头般地一个个闪现出来。

1982年10月,第一次中美作家会议在洛杉矶加州大学一个小礼堂里举行,台下坐着自愿来旁听的观众,台上交叉坐着八位中国作家和八位美国作家。艾伦坐在我旁边,中等身材,略胖,但不臃肿,有个格外引人注目的大脑袋,光光的头顶四周长着一圈灰白色的卷发,和浓密的灰白卷须连成一气,蓬蓬生风。他的眼睛大而明亮,有一双年轻人的眸子,喜欢凝聚起目光看人,给我的印象极为深刻。开幕式上每个作家可以讲五分钟,在这五分钟里要介绍自己的女学经历、对文学的贡献以及对国的认识。出于好奇,借助从联合国请来的同声翻译我记录了每个人的发言。

艾伦的发言最有趣,用宣言式的口吻上来先宣布:“我爱男人不爱女人。诗人的语言木后分为公开的诘和私下的话。我有25;年没有打领带了,为了参这次实中作家会议,我认真地抒上了领带。主观是惟一的事实,我们身体内外六个感官感觉到的东西才是诗。而细节只能是散文的内容。眼睛是可以把所有事物改变的。写诗就像统洽国象一样,不要把疯狂掩藏起来!诗不是人创造出来的客观事物,它是一种精神的变化过程,是一种启发,是人的完整叙述是自我预言……

我不会写诗,叉不懂美国,他的话让我云苦雾罩,似懂非懂。待接触多了;又读了些关于他的背景资料,就越发地尊敬甚至喜欢上了这个入。无论去哪里他都带着个小手风琴,喜欢喝茅台,酒量又不很大,只要喝上一两杯就开始自拉自唱,非常可爱。

金斯伯格曾做过各种各样的工作:油:船上的厨师、电焯工、洗碟子工和夜间瘢运工。以后从纽约迁居到旧金山,据称旧金山吸引他的基“波希米亚——佛教——国际产业工人联合会——神秘——无政府主义骞光荣传统”。他在这里结识了加里斯奈德骞一批活跃的美国诗人。当时正值美国的经济不够景气,群众厌战、反战的情绪很強烈,尤其在青年当中,酝酿着一股强烈的对现实不满的浪潮。就在这时候金斯伯格的成名作《嚎叫》问世,它表达了群众对社会不满的呼声,尤其强烈地表达了青年人精神上的不满,立刻引起轰动。金斯伯格并始到群众集会上、到大学里去朗诵自己的诗,这样的集会少则几十人、几百人,多至几万人。他的朗诵常常是先从念佛经开始,青年们把他抬起来,把他的朗诵和歌声录下来,到处播放,称他是美国“垮掉的一代的父亲”,人们把他第一次朗诵《嚎叫》的那个晚上称为“培掉的一代诞生时的阵痛”……

有一天晚上他带我去一个当地的青年俱乐部,亲身感受到了青牟们对他的热爱,围一片欢呼,还专门为他举行一个欢迎仪式。

有人告诉我是金斯伯格坫诗从书本上走出来,走到了美国公众的舞台上,把诗变成一种朗诵的术。他不仅在国内朗诵,还到过世界许多国家朗诵诗歌、埠寻宗教。他跟我讲,不是所有的国家都欢迎他:古巴就曾把他“驱逐出境%还有的国家拘留过他。他表示很想到中国来,我告诉他,你如果到天津,我可组织一个诗歌朗诵舍,相信你一定会受到欢迎和友好的接待。这样一位浪迹天涯:的诗人,心却非常年轻,对生活总是这么坦率、真诚,浓郁的诗人气质并不随境遇而变。那年,他已经出版了14部诗集,14部散文集,创作了6部摄影集,参加过5部影片的演出。

1984年,艾伦金斯伯格作为美国作家代表团的成员,来北京参加第二次,中美作家会议,下榻在竹园宾馆。他喜欢宾馆里迷魂阵一样的庳院,小巧玲珑,整洁幽美。一有时间就要求我带他去逛大街,还希望能看看北京的青年俱乐部。我请教了许多人,—也没有找到一家艾伦心目中的那种青年倶乐部。这第二次中美作家会议要共同讨论的輝目是:“作家创作的源泉。”金斯伯格的发言排得很靠前,中方的会议主席冯牧先生致开幕词之后,就轮到了他。他仍然用固有的坦直语气使与会者耳目一新:“我写诗是因为我衔自己的思想看作是外部世界的部分。我写诗,是因为我的思想在不同的思路上徘徊,一会儿在纽约,一会儿在泰山:我写诗,是因为我终究是要死的,我正在受罪,其他人也在受罪。我写诗,是因为我的愤怒和贪婪是无限的。我写诗,是因为我想和惠特晕谈谈我写诗,是因为人除了躯壳,没有思想。我写诗,是因为我不熹欢里根、尼克松、基辛格我写诗,是因为我充满了矛貭,我和自己矛盾吗?那么好吧就矛盾一下吧!我写诗,是因为我很大,包括了万事万物……”你可以不同意他的观点,却不能不承认他独特的想像力。在某种章义上说,他整个人就是诗,因此有養很特别的感染力。

有一天金斯伯格拿着一本中文的《美国文学丛书》找到我,上面翻译了他的诗《嚎叫》。对我说:“我的全部诗集加在一起所得的。

报酬,相当于美国一个小学教员一年的收入因此我是很穷的,主要靠朗诵挣钱。我想在中国多旅游一段时间,但带的钱不多,你能不能让这家杂志付给我稿酬?”

金斯伯格并不因为来到中国就变得虚伪些,就故意装假,他提出这样的要求是正当的,合情合理的。我向他解释:“我们的稿酬比你们的还要低,每二十行诗算一千宇,按最高标准给30元,你这首《嚎叫》顶多拿150元钱,靠这点钱在中国旅游恐怕不够。我有个建议,你向你的团长提,我向我的团长提,请你到天津讲可以讲自己的思想,自己的故事,朗诵自己的诗,也可以边拉边唱……我会以讲谋费的形式:给你一些补偿。”

这个建议最终未能卖现;美国作家团在中国的全部活动皁已经安排好,金斯伯格必须随团集体活动。我是怀着一种无奈跟他道别的,他却信心十足,表示一定要单独再来中国,郞时一定会去天津。我认为这对一个麵国人来说不是难事,可是一等不来,二等不来,等来等去等到了他仙逝的消息……

泰国“李屁”

这也是个人物!

身材中等偏下,黝黑精瘦,窄脸尖腮,给的第一印象是个烟鬼,或者说像个“管儿療”。惟两眼有神,嘴唇飞薄,脖颈上戴着一条粗重的金项链,项链下方挂着三尊镶嵌在三角形佛龛里的金佛。左右两个无名指上各戴着一环硕大的浅蓝色宝石戒指。

请听他跟我们刚见面时的开场白:欢迎大家来到泰国,我是李应财,今年48岁,有三个老婆。现在先教大家几句泰语,大哥、大姐叫屁,小弟、小妹叫龙。所以年纪比我大的叫我李龙,年纪比我小的叫我李屁,跟我共同为大家服务的姓马的大姐叫马屁,这辆车上的司机叫路屁。在泰国问价格,比如这件东西多少钱?叫偷来。面包叫干你娘,厕所叫歌厅,大便叫唱歌,小便叫站起来、起来。恭维小姐长得漂亮、帅哥长得酷,叫老妈妈。问候早晨好、晚安、道谢,叫萨瓦底卡……”这个“李屁”教给的泰语,谁敢对外讲呢?也许只有最后一个词还贴着点谱儿。

紧接着,他出其不意地对着诸多年轻的女士讲了个粗俗的黄色故事。大轿车内一阵短暂的沉寂过后,爆发出一阵大笑。

“李屁”这一招儿很厉害,我猜测他不单是为了逗趣或宣泄自己的某种欲望才讲荤笑话的。他不知道自己将率领的这个旅游团里都有些什么样的人物,或许藏龙卧虎,什么样的角色都有,他无法就高不就低,适应每一个人、每一种性格和不同的教养。这样先用脏话把每一个:人都弄脏,4—个由五花八门的组成的旅游团涂成一个德性,不賛是真正经的,假正经的,全都正经不起来了。不管老的、少的、男的、女的、衣服全叫他给扒下来了,大家赤裸裸地变成了良然人、异乡客,谁也无法再装腔作势拿架子。这样他领导起来就容易多了可以自自然然,轻轻松松,随心所欲。

我私下里问“李屁“你是真的有三个老婆吗?还是开玩笑?,”他一下子变得非常严肃:“你看我像开玩笑的吗?我以前有六个老婆,嫌麻烦赶跑了三个。”

“泰国的国王可是只有一个王后啊!

“要是叫我当国王我也只娶一个老婆。”

“你娶这么多老婆养得起吗?”

“还凑合,我的家产有1400万铢。”

我一惊,得不承认在此之前小瞧他了。按时下的汇率折合成人民币,他差不多拥有330多万元人民市的资产,在中国算是一个不犬不小的富翁了!

我问他“你有这么多钱为什么还要当导游?干嘛不集中精力去经营自己的产业呢?”