徐向前，西路军的总指挥，未来的共和国元帅，在戈壁滩上大步流星地走着。失败，对于一位叱咤风云的将领来说，是无比痛苦的，但又是一种巨大的考验。无论等待着他的是什么，他都要回到陕北去，向党中央报到！他已经有好几个月没有刮胡子了，满脸沙尘。他穿着一件光板羊皮袄，被风沙塑造成一个地道的羊倌。一路上倒也顺利，只是肚子常受委屈，身上虽有黄金，也不敢轻易拿出来使，沿途找贫寒的老乡讨点吃的，剩馍残汤地对付着。归心似箭的意志支撑着他昼夜兼程，奔向陕北。
徐向前孑然一身，星月做伴，走了好几天，终于在永昌至凉州的路上，碰到了西路军的特务营长蔡光波，外号蔡大头。邂逅相遇，格外高兴。主将和部属结伴而行，徐向前结束了孤独的旅程。他们经土门、景泰，到了黄河渡口。见到奔泻的黄河，他们也就见到了光明的希望，过了河，就摆脱了马家军的阴影。他们坐羊皮筏子渡过黄河，直奔打拉池。打拉池是个小镇子，有些店铺。为了喘口气，他们找了个小旅店住下。形同乞丐的装束应该扔掉了，徐向前理发刮脸之后，用金戒指换了身棉袍穿上，“羊倌”变成了“商人”，斯文的样子又像教书先生。蔡光波也换了套衣服，打扮成伙计模样。一个穿棉袍的先生大模大样地走在前面，一个挑担子的伙计恭谨地跟在后面，这是一种很容易迷惑敌人视线的打扮。他们放心大胆地朝陕北走去。
（四）
徐向前福星高照，一路上没有遇到太大的麻烦。他和挑担子的蔡光波，翻过了六盘山，直向平凉城走去。
平凉满城张贴着缉拿“匪首”徐向前的告示。徐向前走进城去，看到这些告示不觉好笑。告示上没有贴照片，没有人能认出他来；即使贴了照片，也很难认出他来，他现在已经成了一个“教书先生”，穿着长衫，胡子很长，本来就消瘦的面容更消瘦了，脸上有菜色，疲惫不堪，看上去老了至少二十岁。他在平凉城住了一天，第二天早上起来，感觉城里气氛不对头，乱哄哄的，一片嘈杂声和脚步声。仔细一看，原来是国民党军队正一队一队往西开。徐向前好几个月没看到报纸、文件，不知局势是怎么发展的，无法揣测国民党军队行动的意向。他赶紧跑进附近的一家书店，买了一张地图，换了一个旅店住下，关起门来研究地图。死地图在总指挥眼里霎时活了起来，陇东、陕北根据地一下明晰起来，他心里有了底。旅店虽比荒郊野地环境好多了，但晚上也睡不踏实，怕敌人来搜查。他们不敢脱衣，只是迷糊了一会儿，天不亮就起身，离开平凉城，朝东走去。路边有个农民摆的小吃摊子，见四下无人，他便和蔡光波坐下来，买了点小吃，边吃边和摊主聊了几句，问了一番年景收成后，他瞥见北山上有军队活动的踪影，便漫不经心地问：“老板，你们北边山上好像有军队，那是什么军队呀？”老板随口应道：“是红军。”
是红军！老板嘴里吐出的这三个字，对他俩却是特大喜讯。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，找了几十天的红军，现在就在眼前。内心涌起的喜悦心情将疲乏焦虑冲洗得无影无踪。他抑制住兴奋，赶紧吃完小吃，抬腿就往北走。走不多久，就到了小屯，见到了“援西军”的耿飙、刘志坚。耿飙、刘志坚热情地接待这位落难的首长和战友。
耿飙、刘志坚立即电告“援西军”司令员刘伯承，刘伯承立即派人来迎接徐向前。徐向前骑着马朝镇原县城走去，刘伯承等“援西军”领导人早早跑到县城门外等候迎接。刚刚讨饭回来才四天的李聚奎，也站在欢迎的队伍里翘首远望。
徐向前远远看见刘伯承等人站在城门外，立即滚鞍下马，朝刘伯承走去。刘伯承也快步迎上来，两双指挥千军万马的手紧紧地握在一起，长久不松开。徐向前禁不住流下了眼泪，他沉痛地说：“伯承同志，西路军失败了，我犯了错误，对不起党！”慈爱宽厚的刘伯承，像长者一样安慰徐向前：“向前同志，你不要难过！你回来了，就等于西路军回来了！”
徐向前与前来欢迎的战友一一握手。他看到了李聚奎，当即走过去握着手问道：“聚奎同志，你早回来了？”李聚奎说：“我回来刚四天。”两双刚刚讨过饭的手，紧紧地握在一起，酸甜苦辣诸般滋味在他们心里传导着。
刘伯承、徐向前并肩向“援西军”总部走去。他俩相互交谈着“西路军”和“援西军”的情况，悲喜交集，心情久久不能平静。刘伯承见徐向前太疲劳了，便安排他去休息。正像他在回忆里写的：“那时我疲劳得要死，好像浑身百分之九十九的精力都耗尽了，只想好好睡几天觉。”
徐向前在镇原休息了三天，便同红军前敌总指挥部政委任弼时一道乘车去云阳。他似乎还没有完全从厄运的阴影里走出来，汽车在路上出了事，翻到沟里去了，他的头部被撞破。他到了云阳，见到了红军前敌总指挥彭德怀、参谋长左权。彭德怀等同志向他介绍了西安事变的经过情形，并说我党与蒋介石的谈判已初步达成协议，局势稍微缓和了一些。徐向前也讲了一些“西路军”艰难转战的情形，并将“西路军”失败时组织上给他作路费的十多个金戒指，全部交给了彭德怀。在前敌总指挥部住了些日子，他的身体恢复过来了，牙齿却闹起毛病来，疼痛难忍，便到西安去拔牙，住在八路军驻西安办事处。
周恩来、林伯渠、谢觉哉当时都在西安，热情地接待了他。长征到草地时，他们痛苦地分别了。如今重逢，格外高兴。周恩来已剃去长胡须，神采飞扬，显得年轻飘逸。领袖人物饱满的精神状态预示着革命已度过危难阶段，展开了令人欢欣的新局面。周恩来以他惯有的热心和细致，在百忙之中时时关心着徐向前的饮食起居，嘘寒问暖。他将西路军失败的情况详细向周恩来汇报后，周恩来又满腔热情地关心被俘和失散人员的命运，采取了一系列措施进行寻找和营救。具体肩负这项使命的谢觉哉，1937年7月24日到达西安，7月29日便飞抵兰州，以党中央代表的身份展开工作，在营救和收容西路军流散人员方面，做出了重大贡献。熟悉情况的蔡光波也跟随谢老到兰州办事处工作。
一束束温暖的阳光，朝饱受饥寒摧残的西路军被俘和失散人员的身心投射过去。
（五）
7月中旬的一天，徐向前乘飞机向延安飞去。徐向前从西安回延安的时间为6月18日。见《徐向前传》（当代中国出版社1991年出版）第299页。他和周恩来一道回延安，坐的是国民党的战斗机，每架飞机只能乘一个人。周恩来的飞机先起飞，在前面引路。徐向前的飞机后起飞，在后面跟随。飞了一段时间，周恩来的飞机没影了，失去了联络。徐向前是第一次坐飞机，头昏脑涨。国民党驾驶员的问他什么事，他听不清楚。驾驶员便写了个条子：“我们飞到了什么地方？”这可把他难住了，他没有到过陕北，又在空中，谁知道下面是什么地方？驾驶员只好往前飞，飞了一段，延河如带出现在机翼下。徐向前便让驾驶员沿着河飞，顺川而上，终于发现了飞机场。降落下来，才知道到了延安。徐向前下飞机后，才发现周恩来的飞机还没有到，他对迎接的人说：“他应该早到的，这下糟了！”大家都很焦急，担心出事。不一会，西安来了电报，说那架飞机迷了路，又转回西安了，已安全降落。
刚到延安，毛泽东就接见了徐向前。毛泽东听了徐向前的汇报，安慰说：“留得青山在，不怕没柴烧。你能回来就好，有鸡就有蛋。”有负疚之心的徐向前，听了毛泽东这几句质朴而蕴含哲理和深情的话语，深受感动。
“青海四年羁旅客，白头双泪依门亲。莫道得归心便了，天涯多少未归人。”后两句诗很符合回到延安的徐向前此时的心情。他身虽回到延安，心事却未了却，他惦着那些“未归人”，也惦着又合作又争吵的战友陈昌浩的下落。他向毛泽东建议，派人去找一找陈昌浩，毛泽东点头赞同，便向兰州八路军办事处谢觉哉拍了电报，要求尽力查寻陈昌浩的下落。
原载《传记文学》1988年第1期，收入本书时略有删节。作者郭晨，现为全国总工会机关刊物《中国工人》杂志主编、编审。1992年经国务院批准为国家级有特殊贡献的专家，享受政府特殊津贴。出版有《将帅落难记》、《巾帼列传》、《这就是彭德怀》、《万水千山只等闲》等。