19世纪初，“明治维新”后约20年，为推翻德川封建制度而发生的农民骚动和武装起义席卷了全日本。东老头儿是个尊敬农民，在爱、怜悯和“人道主义”的法则下和农民相处的并不富有的地主。他在旧幕府麾下是个亲兵，曾跟着德川将军一起上京作过幕臣，后来也参加了“政权归皇室”的革命，劝将军将政权交还皇室。然而，接纳政权的新政府排斥了将军。东三郎怒火万丈，跟随将军去打仗。
在战争中，他受伤被俘，一直到明治2年才出狱。他看到时势大变，维新浪潮已将德川幕府冲垮，于是伤心地回到了甲府的富士见村，隐身起来。整整20年，他多次拒绝了别人的推荐和圣上的召唤，始终是现政府的一个坚决反抗者。为了让儿子将来能继承父志，送他到英国读书。儿子出洋后，家里经济很困难，但他还是撕碎了现政府中占据枢要职位的桧山男爵让他上京谋官的信。后来他眼病发作，务必去东京治疗，加上为了解决儿子的学费以及想考察一下政治和社会情况，于是来到了东京。
他到东京后住在弟弟家里。现政府的头脑藤泽伯爵一帮人，劝他出山作政府手足，加入他们的阵营。但他轻蔑地拒绝了。因为他在东京耳闻目睹藤泽、桧山等人的腐化堕落、专横跋扈，日本的政治已经被他们搞得紊乱不堪，到处是轻佻、浮华、淫靡、污秽的陋习。在桧山别墅的一次宴会上，藤泽等人在吹嘘自己政府的同时又劝东老头儿出来谋事。东老头儿不但毅然拒绝，而且当场激愤地责骂明治政府是对陛下大不忠、对人民大不义的亡国政府，藤泽是亡国政府的头目之一。他列举了农民的纳税、生吞活剥西洋制度等，说明被颠覆的德川政府也没有如此腐败。藤泽等人大怒，说他是复旧、老朽。双方激烈舌战的结果不分胜负。第2天，东老头儿就忧郁地回家了。
反对派民间党里有个贵族喜多川伯爵，夫人贞子是公卿华族出身，俊俏美丽，也很贤惠。开始几年夫妇关系不错。待女儿道子逐渐长大，丈夫又恢复了纳妾、玩艺妓的老样。夫人一直忍受痛苦，保持贞洁。喜多川以为夫人好说话，行为更加放荡，硬娶一个农民女儿阿隅作小妾。阿隅的未婚夫复员回来差点发疯。当阿隅替喜多川生了个男孩后，也时常诬陷夫人。后来喜多川把夫人赶到别处居住，对夫人游手好闲的胞弟也撒手不管。为了替胞弟找条出路，夫人两次去拜访藤泽伯爵，不料给喜多川知道了，他大发脾气，正巧这时又看到了一封由藤泽伯爵写来的表示愿意帮助的信，于是就把夫人赶出东京住到沼津别墅去。家里的正室实际上由阿隅代替了。被强行与母亲分离的道子，逐渐养成了叛逆性格。有一次深夜投奔母亲，但未成；后来得了一场大病，住在亲戚家里。夫人在沼津寂寞悲伤，思念女儿。这时弟弟又找上门来讨钱，之后又外扬了喜多川的丑事。这样，喜多川更不让夫人回东京了。在绝望之时，她自杀了。夫人死后，引起了公众对喜多川的不满。12岁的道子在病中参加母亲葬仪，后去寺院做了尼姑。
再说东老头儿回家后一直心情不安，他没想到原以为一攻即破的明治政府却是意外地坚固，但他准备早晚要同藤泽决战。他写信要儿子勤勉求学。当儿子写文章参与政治时，他很激动。但不久，他双目失明了，可仍准备燃起复仇的火把，尽管德川氏复兴是不可能了，但是对现政府的此恨不雪死不罢休。他有时好象听到了两军对战的声音。后来他左腕跌断了，得了脑溢血，卧床不起。妻子托人让儿子阿晋回来。阿晋回到家里，父亲已奄奄一息，对儿子说着要“报仇”，撒手死去。儿子紧握着父亲的手，苍白的脸上，映着从窗缝中透进来的曙光。