这么说来，它并不是纯粹“看”热闹，应该能听懂对白并理解故事的脉络吧。这显然超过6岁小孩的理解力。我好笑地看着它聚精会神的样子，心想这么个小不点儿，也能看懂人与狐的爱情？
拉克小时候一直由我帮它穿衣洗澡，现在它长大了，再由我干这事不大方便（毕竟它是个“男孩”），这个任务就转给妈妈。妈妈上班时间很紧的，早上要做饭，又要为它穿衣服，忙得一溜小跑。但从没人提议它别穿衣服了，对于拉克的心智来说，像其他狗那样光屁股上街是绝对不行的。
这天早上，妈妈高兴地喊我：
“茵茵，茵茵！拉克会自己穿衣服了！我刚才去给它穿，它已经穿好下床了！”
“真的？”
当然是真的。“衣冠整齐”的拉克已经出了它的卧室，故作平静地在我们旁边蹓跶，目光中的得意藏也藏不住。我们越是惊叹，它越是得意。第二天早上，我从门缝里偷看它怎样穿衣服（实际上只有裤子），原来那是一件相当艰巨的工程。拉克先用前爪和牙齿把裤子平铺在床上，把左右裤片摊开，再蹲坐在裤子上，身体一耸一耸地向下退，把两条后腿插到裤筒里。然后仰面躺到裤子上，用力弯腰，用嘴巴把左右裤片拉到肚子上，再把尼龙扣压合。用狗嘴代替人的双手来干这件事，其困难可想而知。好在它脊椎灵活，嘴巴又长，总算把这个活对付下来了。看它的动作，我敢肯定它已经练了无数次。我推开门，高兴地抱住它的脖子：
“拉克，你真能干！说吧，你瞒着我和妈妈练了多少次？是不是想给我们一个惊喜？”
拉克两眼放光，咧着嘴，呲着白牙，喉咙里发出呃呃的声音——这就是它的开怀大笑了。
那天在饭桌上我和妈妈还在一个劲儿夸，说拉克真是个懂事的好孩子。对了，我一直没说拉克是怎么吃饭的。它和我们同桌吃饭，饭盆放在餐桌上，它蹲在一张和桌子等高的高凳子上，在饭盆里舔食。我们一直把它看成家中平等的一员。
不过我难过地发现，长大的拉克失去了很多童年的快乐。过去我的空闲时间比较多，一有空儿就领着拉克到处疯，到处野。但我上高中以后，大部分时间囚在学校，连星期天也常有补课，只有在吃饭时和睡觉前同拉克亲热一会儿。过去我上学时，拉克常跑出去同邻居的狗狗们玩。拉克不嫌弃这些傻同类，玩耍时懂得迁就它们，就像聪明的大哥哥宠着一群弱智的小妹妹，和它们闹得昏天黑地，然后喜洋洋地带着满身尘土回家。现在，拉克长大了，不再和它们玩了，顶多卧在我家门口，用“大人的”的眼神，平静地，居高临下地，看着一群傻狗在空地上疯闹。那些狗狗们好像也知道自己同拉克的距离已经拉远了，不再来找它。
只有一次，一只叫白毛格格的母狗小心地走过来，边走边用畏怯的目光打量拉克，见拉克没有拒绝，就一直走到拉克身边，在它身上蹭蹭，又吻吻它的嘴巴。就在这一瞬间我忽然想到，拉克已经性成熟了。书上说，狗的发育很早熟（在性发育上不能用那个类比法），7个月就可以交配，2～4岁时是最好的交配年龄，而拉克已经快3岁了。这些年来，我习惯于拿人类的标准来看拉克，把它看成3岁的小不点儿，没有意识到它早就是“成人”了。
我有点紧张地盯着拉克，看它怎样回应母狗的求爱。我感觉到它已经耸起背毛，马上会跳起来，蹭母狗的身体，然后按上帝赋予它的本能去交配……但拉克没有动，姿态僵硬地卧着。也许它正在用极大毅力克制着本能冲动？白毛格格蹭了很久，没有赢得对方的回应，失望地离开了。
我心中像打翻了五味瓶，说不清道不明的难受，因为这个瞬间我想到了拉克的“人生”。拉克不愿放纵动物本能，这说明它确实有了人的理智。但它今后该怎么办？世上没有智慧相当的雌狗来做它妻子，它太孤单了啊。我也第一次感到困惑——我让爸爸培育了聪明的拉克，这对它本身来说，究竟是“幸运”，还是“厄运”呢？
第二天，趁拉克不在家时，我同爸爸通了长途电话，我说拉克太孤单太可怜了，你能不能再培育一只有智慧的母狗，为拉克做伴？爸爸大摇其头：
“茵茵，你把问题想得太简单了。我当然能再培育一只聪明的母狗，但你能保证它一定和拉克合得来？再说，即使它有妻子，建立了家庭，就不孤单了吗？那个家庭仍是孤悬于人类社会之外的。这是牵一发动全身的事。”
我想爸爸说得对，我这种做法实际是包办婚姻，不一定给拉克带来幸福的：“爸爸，那你说咋办？”
爸爸说：“除非建立一个完整的狗人社会，但这是不可能的，至少现在不可能。茵茵你别急，等我考虑考虑，春节回家再说吧。”
但春节爸爸回来时，根本没有提这件事。他大概以为我已经把这事忘了。我当然没有忘，前前后后地追着他问。爸爸先是搪塞，被我追得没办法，只好实话实说：
“科学家可不能像你这样多愁善感，为了推动文明之车前进，有时不得不狠着心肠。你知道我培育黑猩猩太空人的目的是什么吗？告诉你，是要它们代替人类去送死，因为深太空探险都是一去不回。这样做是不是有点残忍？确实不假。但不让黑猩猩去送死，就得让人类宇航员去。所以，为了人类的利益，这个项目还得做下去。”
这番话让我彻底失望。爸爸所从事的工作已经让他的心变硬了，他不会在乎“小姑娘的多愁善感”。他连拉克的性别都记不住，你能指望他把拉克时刻放在心头？
爸爸是拉克的第一任主人，往年他回家时，拉克会欣喜若狂，摇头摆尾地贴在他身边，甚至把我都暂时冷落了。但从去年起，就是他说错拉克的性别之后，拉克明显对它冷淡了，今年更甚。而爸爸确实忙，过了初五就匆匆回基地，没时间和拉克亲热。我真为拉克不平。
爸爸说，这本“拉克成长年记”要留作他的研究资料，总有一天他会看的，那么我就让他看看女儿的抗议：
爸爸，我非常不满你对拉克的薄情。你在女儿心目中的伟大形象已经有点褪色了，你可千万得警惕！
拉克4岁
我简直不敢再用那个“时间类比法”来为拉克计算可比年龄。算下来，今年四月是一个临界点，到那时它就相当于人类的17.5岁，正好与我同龄，以后就要超过我了。在两个不同步的时间管道里，今后我只能跟在它的后边，看着它的背影越来越远。
拉克长成十分彪悍的大狗，身高几乎到我的腰部。我现在不怎么领它上街，一则高中学习太忙，二则——大姑娘身后跟着这么一位“赳赳武夫”，似乎也不是那么回事，它更应该是男孩子的亲随。不过，星期六晚上我和同学们结伙儿玩耍时，肯定会带上它的。同学们都喜欢它，拉克也十分看重这一周一次的集体活动。星期六早上如果我告诉它：今晚要出去玩，那它在整整一天时间里都会很亢奋；如果告诉它：今天要补课，玩不成了，它就显得蔫头蔫脑，一整天打不起精神。我非常理解它的快乐和忧愁，因为它已经不和同类玩耍，平时太孤单了。所以，只要有可能，我每星期至少组织一次活动，让它玩个痛快。
但我做了一件大大的错事，让拉克非常伤心的事，我一定要原原本本记下来，作为我真诚的道歉。那是夏天的一个星期六下午，放学后，刘凌、何如雪、黄强等七八个男孩女孩照例来我家，准备带上拉克再出去玩。一路上同学们说说笑笑，只有我有点女孩子的心事——例假来了，这次来得比较猛，偏偏我穿的又是一条比较薄的白色超短裙，我得赶紧回家整理一下，以免尴尬。
还未走到我家院门，拉克就听到了，兴奋地用嘴拉开院门，迎过来，摇着尾巴撒欢儿。忽然它一愣，停在我身边，把鼻子伸到我的大腿处用力嗅闻。不用说，它是闻到了血的味道。这不奇怪，狗鼻子的嗅觉感受器灵敏度是人类的40倍，发现气味的能力是人的100万倍，所以，这会儿拉克的举动是情理中事。问题是它当着同学的面嗅个不停，弄得我相当尴尬。我低声喝道：
“拉克，别闻了，别闻了！”
拉克今天的反应比较迟钝，仍贴着我，鼻翼抽抽着，一脸困惑的样子。同学们假装没有看到这一幕，但我知道这是为我遮掩尴尬。我一时情急，踢了拉克一脚，低声斥道：
“你这个蠢东西，快滚！”
干完之后我就后悔了，因为我过去从来没有对它这样粗暴。拉克一愣，目光立即暗下来，冷冷地看我一眼，转身离开。我没时间安抚它，赶紧跑到卫生间整理一番。等我出来，同学们正围在拉克身边逗它，而拉克沉着脸，对大家不理不睬。我喊它跟我们出去玩，它也不理。我生气地说：
“你个蠢东西，气性倒不小。走，咱们走，别理它！”
我们到郊外玩了一会儿，今天没拉克，大伙儿玩得不怎么尽兴。晚上我回家，妈妈一见面就数落：
“茵茵你怎么惹拉克了？你们走后它一直闷闷不乐。”
我生气地说：“不理它！自己干错事，还怪别人。”
我真的没理它，自顾回屋睡觉，但睡了一夜我想开了。拉克尽管聪明，仍然是一只狗而不是人类，它的行事要遵循狗的本能（比如靠嗅觉而不是靠视觉来认人），我干嘛苛求它呢？再说，虽然它让我在众人面前尴尬，但我当着众人的面踢它，更是严重冒犯了它“男孩子的尊严”。两相比较，我的不对更多一些。我得向它真心认错。早上一起床我就跑到它的卧室，拉克正在穿裤子，见我进去，立即加快速度，匆匆穿好，跳下床，闷着头跑到客厅，卧在地板上不理我。我追过去，也趴在地板上，与它头顶着头，笑着说：
“拉克，看着我，用两只眼睛看我！现在我要向你正式道歉，今天是我不对，以后我再不会这样了。你能原谅我吗？”
拉克的目光慢慢变暖了，开始舔我的手。
我小声补充一句：“不过以后你也不要干今天的傻事，行不？”
看它难为情的样子，它肯定知道我说的“傻事”是指什么，我也就点到而止。我们俩很快和好如初。接受了这次教训，我很小心，再没伤害过它的自尊，而它也很注意不再干“傻事”，甚至有点矫枉过正。比如，拉克酷爱吃炸鱼，过去妈妈为它炸了小鱼，我会高高地拎着鱼尾巴逗它：
“拉克给我跳一个！”拉克会轻松地一次次跳起，从我手中把鱼夺走。现在呢，不管怎么逗它，它仍然安卧不动，那张狗脸上分别写着：“你这种小孩子的游戏，拉克我就不奉陪啦！”弄得我很扫兴。还有，过去它一高兴，就会大摇尾巴。现在很少这样干了。它肯定认为，摇尾巴是狗狗们才会干的“傻事”。
拉克5岁
我今年18岁，上高三。身体还在窜高，去年穿的漂亮衣服，今年就穿不成了，只能忍痛丢弃。拉克的身体则早就定形，妈妈为它做新裤子，照着去年的旧纸样就行。它长得虎背熊腰，绝对是狗中的施瓦辛格，对异性很有杀伤力。但近处的母狗已经熟知它的冷面无情，一般不来和它亲热。如果拉克跟着我们出远门，路上常有母狗颠颠地跑过来，在它身上又是嗅又是蹭。拉克对此不理不睬，被缠得急了，就怒吼一声，把求爱者吓得“夹着尾巴逃跑”。
终不成拉克要孤独一生？我不甘心，就动员了妈妈，一块儿向爸爸施加压力。我们态度强硬地责令他，尽快培育一只与拉克智慧相当的雌犬，哪怕这件事涉嫌“包办婚姻”。爸爸答应了，五月份他打电话说，一只做过智力提升术的雌性太空犬已经出生，命名为黄花花。春节期间他会带着那只狗狗回来。等黄花花长大一两岁，拉克就能和它建立家庭了。
我把这个好消息告诉了拉克。它聪慧如人的瞳孔中泛起欣喜的涟漪，我想它是听懂了，不过我说不准。可惜拉克不能向我诉说它的内心世界，它没有人的声带来说话，没有人的双手来写字，我和它的交流从来是单向的。至于拉克心里究竟想的什么，或者它对我的话能理解到什么程度，只能靠猜测。正像妈妈的那句调侃：养个哑巴儿子真难呐。
暑假里我萌生一个大胆的想法：能否教拉克认字？如果能教会它认字，就能教会它用键盘打字（用狗爪子也能敲键盘，就是速度慢一些），那样，我们的交流就是双向的了。我在长途电话中对爸爸说了这个想法，爸爸很感兴趣，说等我把高考考完，他一定大力支持我进行这项研究。
就在这个电话之后没几天，拉克捅了一个篓子。
那天我和几个同学带拉克出城玩，在路上碰到一花一白两只狗，都是本地品种，其中花狗长得比拉克还要威猛。它俩肯定是一公一母，因为它们正在跳着狗族百万年来延续不变的求爱双人舞：互相嗅一嗅，蹭一蹭，擦擦嘴巴，摇摇尾巴，追追逃逃。等双方情投意合时，花狗半立起身子，俯到白狗的身上。这就是俗称的“狗打圈”，旁边有几个闲汉兴致勃勃地观看。我们几个同学，尤其是女生，都有足够的自尊，逢到这种事都把眼皮一耷拉，装作没看见，加快脚步匆匆离开。我们已经走过去了，忽然发现拉克没有跟来。它仍停在原地，背毛耸起来，恶狠狠地瞪着那两只狗。我察觉到拉克的神情不对，还没来得及反应，拉克已经恶狠狠地扑上去，对着花狗张嘴就咬。花狗被咬伤了，肩胛处鲜血淋淋。但花狗也不是善主，哪能受得了如此无理的挑衅？它暴怒地冲过来，把拉克冲得在地上打了几个滚，又扑过来，用前爪按住拉克，对着它脖子张开利齿。情急中我忘了危险，尖叫着冲过去，用手中的女式包使劲地打花狗。花狗没把我放在眼里，玩儿似的一甩头，在我小腿上留下几道齿印。
拉克再度冲过去，准备舍命相搏。这时一个光膀子中年人从院里冲过来，喝住了花狗，我也喝住拉克。一场生死战斗总算被制止了，下面得赶紧处理善后。我检查一下，拉克身上没有伤，再说它打过狂犬疫苗，不会有危险。但我的腿上已经见了鲜血。我问花狗主人，它打没打过狂犬疫苗？那个中年男人脸色发白，哼哼哝哝地说可能没打。
这就非常危险了，大伙儿都吓得脸色惨白，要知道，狂犬病的致死率基本是100%！我们赶紧回城，赶到最近的区防疫站。不巧，这儿没有狂犬疫苗，最近狗咬人的病例多，疫苗已经用完了。医生只能为我冲洗伤口，让我赶紧到市防疫站。何如雪、陶菊等几个女同学急得哭起来，我想哭也不行啊，再哭也于事无补，赶紧到大路上拦一辆出租车，赶往市防疫站。
出租车开得飞快，拉克卧在我腿边，一脸悲伤地盯着我。我不知道它的智力能否完全明白眼前的局面（主人有患狂犬病的危险，必须立即打疫苗），但它肯定知道自己闯了祸，连累了主人。它难过地轻声呜呜着，那声调听起来让人心酸。我安慰它：别害怕，市防疫站一定有疫苗的，打了疫苗就没事了。