最震撼的应该是峡谷中一座突兀而起的山峰，据说它叫“大白皇座”，平地拔起，巍然耸立，高达四百二十七米。我们看它的时候，天色已晚，其形态和颜色模糊不清。看有关材料，有人如是描述：从峡谷谷底往上，岩石色彩层次分明：底部为红色，向上逐渐变为淡红、白色。孤峰顶上，绿树葱笼，十分俏丽，仿佛一根华美的玉柱，立于五彩缤纷的峡谷之中。再加上周围的白杨、梣木和枫树的新绿，以及崖壁上的植被与地衣的嫩绿，经阳光照射，景色更加妩媚。遗憾，这次我无法欣赏到这等美色了。
坐到大巴的最后一站，一条水量相当充足的河流出现在我们面前。它不舍昼夜，向下流去，带来清凉，带走暑热。它的名字应该叫维琴河（Virgin River），科学家们说，锡安公园之所以有现在的状貌，大半是这条河的功劳--正是由于维琴河长年累月地切割，锡安峡谷的红色与黄褐色砂岩，才呈现如此奇特的景象。维琴河与深深峡谷相映成趣，也是一个着名景点。这里河面宽阔，清晰而略有浪花的河水在阳光下泛着白光，映照两旁红色岩石，谁说不是一道美丽风景？我们全家跑到岸边与它合影，以为永久纪念。
锡安景色真是美不胜收。看不完，说不尽。
然而，到此真的“叹为观止”了？难道它铁定就是犹他国家公园中的“白妞”？
我又迟疑了。不要说犹他州还有两个国家公园或因道路塌方无法前往、或因时间太紧暂不游览，就拿已经看过的公园和纪念区而言，也很难从美学角度排出一二三四。不管“黑妞”、“黄妞”、“红妞”还是“白妞”，她们都是“美妞”。因为，美，是独特的，是不能互相取代的。它们各有各的美。
而且，在犹他州的国家公园和纪念区之外，也有非常美丽的景色。当我们穿梭在各个公园、纪念区之间的路途中的时候，常常被各种美景吸引，忍不住停车拍照。
犹他就是一个大公园。
（2010年7月31－8月3日）
云遮雾罩大峡谷
这次来美国之前，常常浮现在我脑子里的自然景观就是大峡谷。那是从中国科技馆球幕立体电影得到的感受。那个片子我看了两遍。来美国后，女儿又给我买了一盘介绍大峡谷风景的DVD，深化了关于大峡谷的感性印象。
电影和DVD可以给你长镜头，使你从高处远距离俯瞰这条漫长的曲曲折折的火红色峡谷，看它深深谷底蜿蜒爬行的河水，看它蓝天下形态各异的红石造型--如砖块堆积，如浮屠耸立，如蜂窝，如蚁穴；有的孤峰直上，有的数峰并立，有的两壁之间只留一条狭缝，有的如锯齿切割天穹，有的在一面山上开天窗，有的则呈现出各种人物或动物形象……千奇百怪，难以名状。
电影和DVD也可以给你特写镜头，让你看到纹理清晰、层层叠叠的谷壁地质断面，看清它如画家描绘出来那样的细密纹路和曲线图案，也让你学着用画家的眼睛去辨析它的绚丽色彩：鲜红，赭褐，黝黑，雪白，铁灰，淡紫……
那部电影还使我看到许多惊险场面：似乎从天而降的湍急洪流，千回百转的险滩，一群将生死置之度外、拼死同激流搏斗的探险勇士；再加上球幕电影的立体效果，让你感到洪水似从头顶上灌下来、而激流中的船就要撞到你身上……给我太强烈的冲击。
但是，我知道再精彩、再逼真的电影、DVD以及其他艺术品，也代替不了你身临其境。所以这次来美国我第一想去的地方就是大峡谷。
大峡谷在科罗拉多高原“大楼梯”景观的最下一个台阶上，位于亚利桑那州境内；印第安人传说，它是在一次洪水中形成的；而洪水中，人类被上帝化为鱼鳌，始幸免；据说当地的印第安人至今仍不吃鱼鲜。而地质学家则给以科学解释：大峡谷乃是科罗拉多河的杰作。这条河全长2320公里，由于河水长期冲刷，不舍昼夜向前奔流，开山劈道，回流百转，在主流与支流上刻凿出十九条峡谷，而其中最深、最宽、最长的一条则是凯巴布高原上的这个大峡谷，被称为“峡谷之王”。大峡谷全长四百四十六公里，顶宽六至二十八公里，最深处一千八百米。这里的地貌为典型的“桌状高地”，也称“桌子山”，顶部平坦而侧面陡峭--由于水、风等的长久侵蚀，高原中比较坚硬的岩层构成河谷之间地区的保护帽，形成了平台型大山或堡垒状小山；岩石中那些脆弱的部分，经不住风吹雨打或激流冲击便消失得无踪无影，而留下来的部分，其形状往往很奇特。
大峡谷国家公园于1919年建立，现每年接待三百多万游客。
我们到大峡谷时，正赶上时续时断的大雨。听人说，这雨已经下了七八天了，不少人穿着雨衣。
这里也如锡安（Zion）公园一样，私家车禁行，如果你不想步行或自备自行车，那就只能坐公园大巴，沿谷顶崖边，随意上下观景。这里的大巴线路大概比锡安还要长，数十公里的崖边，人们可以选择最满意的景点停靠。不过，锡安是坐大巴在谷底观景，大部分时间须仰视；这里则是在谷顶观景，俯视或平视居多。
我们等车的时候，急切地想一睹身旁峡谷容颜；刚刚登上高处瞥了一眼，不料未等脚跟落定看清峡谷真面目，雾气突然袭来，眼见它把跟前景物吞噬；不一会儿，铜钱般大雨点也打在身上。心想，糟了，好不容易千里迢迢跑来，难道游览梦想就此化为泡影？暗暗叫苦。无奈，赶紧钻进大巴，一方面躲雨，一方面也随时观测天气形势，伺机而动。
老天真是肯帮忙，大巴没走几站，雨小了；又一两站，雨停了。心中暗喜。女儿女婿果断决策：不管什么站、什么景点，赶紧下车观景，就像六月里风雨天抢收熟透了的麦子，能抢一点儿赚一点儿，免得颗粒无收。
正好此刻云消雾散。站在崖边一看，啊，我又一次（前面在犹他州已经有好几次了）被眼前景象惊呆了：好大的气派！放眼望去，一条弯弯曲曲的大峡谷从你身边伸展开去，伸向天边你看不到头，伸向地下你看不见底；直到眼尽处。
看脚下峡谷两壁：直上直下，仿佛上帝之手用一把巨剑把山一劈两半。
看岩石形态：嶙峋栉篦，层层叠叠，垛在一起，纹路十分清晰。我忽然想，中国传统山水画家若画这种形象，不知该用哪种皴法：披麻皴，卷云皴，解索皴，大斧劈皴，小斧劈皴……或者只能再创造出别种皴法。
看岩石色彩：总体通红；然而细看，则红里间黄、间褐、间黑、间紫……最上层则又多是厚厚的一层白岩。我妻子正在学画，不知她对这色彩变化如何拿捏，我看她使用的颜料通常是赭石、藤黄、靛蓝、曙红、胭脂、牡丹红、花青、石绿……面对此景，她该怎样调配？
不远处，一块巨大岩体从谷壁间探出来，像巨人伸出一个胳膊肘。奇怪的是，上面居然孤零零长出一棵松树。峡谷里，说风来风，说雨来雨，日晒霜打，酷暑严寒，它仍能亭亭玉立，怪不容易的。
这时忽然又起雾气。你眼见那纱帐般的白气，从峡谷右边一点点涌过来--类似景象我在游泰山时碰到过，那时走到泰山半腰，忽然云气从山下往上升涌，扑到我们身上，把路边的松树也盖住了；过了一会儿，它又奇迹般地从山上下撤，山峰、道路、草木……复见如初。此刻，雾气是在我脚下峡谷里运行。不大工夫，远景有点儿模糊了，近处岩石有点儿模糊了，身边的松树也有点儿模糊了……峡谷似隐似现，出现了中国水墨画那样的意境；虚无缥缈，如海市蜃楼，我们进入如梦如幻的状态。我想起白居易《长恨歌》里“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。 楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子”的描写，我们亦成仙山中人矣，而我那整天梦想成为白雪公主的外孙女小璱玛，不就是漂亮的仙子吗。
不一会儿，小雨又下起来了。我们再次躲进大巴继续前行。雨断断续续，时下时停；最后，谢天谢地，雨完全停了，而且居然云间时时露出太阳。然而，云彩还是比较多、雾气还是比较重。
这回我们可以坦然观景了。
我眼前出现了一个巨大的“红蘑菇”山包，它立在峡谷中间，十分显眼，愈到其“根”部愈细。我老担心它不胜负担。雾气从它身子中间穿过，似乎带来一股仙气。
雾气过去之后，峡谷清晰了，目光直达谷底。看，那橙红色的蠕动着的是什么？女儿、妻子一起来辨认：原来它就是科罗拉多河。太远了，我们看到的已经不是途中伴公路而行的那条比较宽阔的河了，此刻它像只橙红色的小爬虫。
白云跑过来。它不是像通常那样在人们的头顶上，而是在我的脚下，在峡谷里。它为长城般的红色谷壁装饰了一条雪白的腰带。
左边有一个红石造型，酷似一位少女，白云替她围了一条白围巾，衬托着她的红色脸庞更加妩媚。
另一处景点，红山包被白云遮住大半个身子，像一位新娘身披婚纱。它旁边还有一块非常漂亮的红石，本来妻子要拍下它清晰的倩影，但它立在白云中，只露出一角，“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”也。
峡谷中几个红色小山并立，这时白云填满它们的腰间，只剩三个红帽子漂在云上。
已经是晚上八点多钟了，雾气和云彩总缠在峡谷里不肯走。西部天边，一片片火烧云。景物越来越模糊。即使如此，我们也不停拍照，直到相机里的电池用光。
这天气，福耶？祸耶？然而我倒庆幸。
也许老天爷对我们特别施恩，专门安排这样一种环境让我们游览。在这种云遮雾罩的天气中观看景致，别有一番风味；若是大晴天，这样的景象还看不到呢。
虽然这次来大峡谷，我没有能够从容辨认和清晰观看人们常说的什么“阿波罗神殿”、“狄安娜神庙”、“婆罗门寺宇”，以及“天使窗”、“美德岬”、“拜将台”等景致，也没有机会步行或骑上驴子循小径深入谷底寻幽探险，或乘坐皮筏在科罗拉多河的急流险滩上亲历惊险的乐趣；但是，“失之东隅，收之桑榆”，我得到的不比失去的少。况且，留下一个念想和愿景（我也学学近年从台湾传来的时髦用语），不是更有意思吗？
（2010年8月1－8月4日）
丹佛艺术博物馆
丹佛号称“海拔一英里城市”，是美国西部最繁华的大都市之一，女儿所居住和工作的怀俄明州善安市离它不到两小时车程。但是，对这座“近在咫尺”的城市我却并不熟悉。来美国六七十天，除在丹佛国际机场（据说目前它是美国面积最大的机场）下飞机去善安之外，外出游玩路过它也有五六次，却来去匆匆，数过城门而不入。
这次，我们专门来参观它的艺术博物馆。