这部小说的创作跨越了四年。这四年我三赴南极，一赴北极。
二〇一〇年十一月，我加入中国南极第二十七次考察队，乘坐雪龙号穿越西风带，到达了无比壮丽的东南极普立兹湾，在中山站迎来了二〇一一年。
我的目标是一部真正意义上的、基于现实而又充满想象力的南极小说，和由这部小说改编而成的中国第一部南极的大电影。
东南极是苍茫的，无情中带着有情。有时我走在野外，会产生身处外星球的错觉。这里没有植物，天的蓝、山的黑、雪的白构成了全部。
中山站附近有帝企鹅和阿德利企鹅，还有一些贼鸥和海豹。我喜欢阿德利企鹅，矮矮胖胖，憨头憨脑。有一天我走在海冰上，学着阿德利企鹅大声耿耿叫两声，有一只落单的小家伙躲在某块冰雪后面回应我。
“耿耿耿……”我叫。
“耿耿耿。”它探出脑袋。
然后我转头走了，它急急忙忙跑过来，摇摇摆摆跟着我走。
那一刻我感受到南极的有情。我走在前面，小家伙跟在后面，当中保持着几米的距离。
可我终究是要回去的，我朝着陆缘方向走，小家伙懵懵地跟着我。
我走出海冰区，回头望去，它独自站在海冰边缘，不再跟着我走。一群贼鸥慢慢围聚，停在它的周围。
我凝望着它，知道这可能是诀别。我从它的眼睛里看到了恐惧和孤独。
“来啊！”我朝它挥手叫。
它默默注视我片刻，然后扭头向风雪苍茫处走去。
那群贼鸥扇动翅膀，准备攻击。我望着它的背影，感受到南极的无情。
东南极内陆群山连绵，却没半点绿色。我走在这万古荒凉之处，风一停，就听到自己的心跳声。有一次我爬到一处坡度接近垂直的半山腰，体力耗尽，上不去也下不来了。我想这其实和我在上海的很多困境时刻一模一样。我索性转过头去看背后的风景，那一刻眼前的磅礴令我动容。
我望着天上下降风构成的壮美云带，感受到南极的雄浑。
我喜欢那些被风吹破的旗帜，丝丝缕缕地破在寒风里，猎猎作响，像是一首绿林好汉的歌。我靠在旗杆上闭着眼，聆听耳畔旗帜的歌唱。
我感受到了旗帜的豪情，但更多的却是寂寞。
我赞叹这种寂寞，因为这种寂寞是刻骨的，在此之前我从未遇到过这么纯粹和高级的寂寞，寂寞到所有的情绪都被过滤干净，只剩下情怀了。
对我而言，这种寂寞是我所有创作的终极源泉，我找到它，就像诗人得到了眼泪，就像宝刀尝到了鲜血。那一刻，我感受到了南极的寂寞。
有一天我爬上一座山，远远地，看到了一排坟墓。
那里是世界的尽头，那里的坟墓非常坟墓。
我估计是俄罗斯人的坟墓，因为前几年隔壁的进步站发生过火灾，死了几个人。
我没有走近，只是站在远处看。
我曾热衷满世界地参观各种精美坟墓，拍照留念。但那天我伫立远眺，不按快门。
难以形容啊……那几个墓碑，远远竖立在荒凉的山上。
我想起泰戈尔说的：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
那天，我感受到了南极的敬畏。
想想真是奇怪，那巨浪连天的西风带、动静惊人的海冰卸货、朝朝暮暮的站里生活，并未给我留下太多印象。
而一只落单的阿德利企鹅、一个上不去也下不来的半山腰、一面残破的旗帜、一排远远的墓碑，化成了我的灵感，震撼了我的灵魂。
二〇一一年岁末，我加入中国南极第二十八次考察队，乘坐C130“大力神”运输机，进入西南极乔治王岛一带，来到了长城站。
有一天我出门为电影勘景，在外面走了一天，然后走进了一片沼泽地。
当时是南半球的夏季，冻土融化，成为沼泽。我用尽全力拔腿，但拔不出来了。泥巴稠得就像胶水，于是我傻杵在那里，一点点往下陷落，手足无措。这个过程很恐怖，内心很受伤，我解下背包扔到岸上，留了标记。
我原本胆小如鼠，这一刻更是惊慌失措，一直陷落到膝盖时，我才想起来为什么还要那两只靴子——厚厚的大靴子？
于是我把小腿从靴子里抽了出来，光着脚俯下身趴在泥上，横过来滚出了沼泽地。我浑身是泥，狼狈不堪，疲劳至极，于是蜷缩在雪地上睡了一觉。
半小时后我醒了，有了力气，想想回程还有几个小时的路要走，便扔了很多石头在沼泽泥地上铺出一条路来。我胆战心惊地爬回陷落点，伸手把大靴子从泥巴里拽了出来。
走回去的途中太累了，我又趴在山下面睡了一觉，回到站里时没有洗澡，脱了衣服倒头就睡着了。
那天，南极告诉我什么是舍得。
那天的大靴子也许是我们尘世中的某些东西，有时候它会害死你，有时候却又少不了它。有人以为南极是出世的，我却以为南极是入世的，所有的红尘法则，在这里不是被缩小了，而是被放大了。
长城站靠海边有八个雪白的大油罐，我分别在上面画了八仙，这下八仙过南极海了。
油罐很大，我搭了两层的脚手架才画完了八仙。画完后成了一道风景，大家踊跃合影，何仙姑最受欢迎。
和东南极不同，长城站所处的西南极此时阴雨连绵，但每一次我给神仙点睛时都会云开日出，一阵金光洒下来，洒在神仙脸上。头三个我没在意，到第四个时又是阴雨骤停，霞光万丈，就觉得了不得。后来四个越来越震惊，除非亲身经历，否则难以置信。
我从记事起就是佛教徒，我家里祖祖辈辈都是。但我那天画的是道教的八仙，为什么呢？因为油罐是八个，如果是十二个我就画十二生肖了。
八个油罐画完，我感受到了南极的胸怀。
是的，所有真善美的神明都是真神，至此，我才了悟，那个能够和修女讲《玫瑰经》的老和尚是多么宽广。
二〇一三年岁末，我独行向北，从世界最北小镇朗伊尔进入北极，来到了黄河站。
和前两次南极行不一样，北极此时正处极夜，是最黑最冷的时候。
我来北极的目的是写完这篇历时近四年、跨越地球南北两极的小说，并且将它改编成电影剧本。
当时整个黄河站只有一名队员驻守，是个研究高空物理的博士。
这太巧了，因为小说的女主角也是研究高空物理的，很多不明白的地方他都帮我搞明白了。
极夜，寂静，风声，天空中或有极光，黄河站默默伫立，整个站里只有我们两个人。
在这个世界的尽头，我再一次体会到了那种纯粹的寂寞，那种刻骨的、闪耀着光芒的、无与伦比的寂寞。
外面漆黑一片，有北极熊，它们都很饿，所以我们都带枪。
我养成了三步一回头、五步一四顾的好习惯，加上看了网上北极熊攻击人的视频，过得比兔子还小心。
有一天晚上暴风雪大作，极夜的暴风雪，真正的暴风雪，他大爷的暴风雪，无法形容的暴风雪，我决定出去转转。
我穿上最厚的连体服，戴上最厚的手套和帽子出了门。
十分钟后，我就被冻僵了。我的脸上戴着面罩，呵出的气体结成了冰，冻得皮肤如针刺般疼。
我抱着相机艰苦卓绝地往海边走，因为我想用慢门拍一张夜色中暴风雪下的北冰洋。我来到熊出没的危险地带，给枪上了子弹。
然后我发现相机失灵了，锂电池完蛋了。
我大骂一声，凑近相机想看个究竟，呵出的白气瞬间在相机上结了一层冰。
于是我不再从相机的取景框里看世界，而是四顾北极。
我站在无边的夜色中，在巨大的暴风雪里感到了得失。
我失去了相机，才能看清这么美的世界。
现在想来，那一刻的我应是纯爷们的气势。
混沌的雪被卷起到几十米的空中，翻滚着。呜咽的风裹着雪，将整个Svalbard(斯瓦尔巴德）群岛、整片Ny-Alesund（新奥尔松）属地吹得地动山摇。
极夜，好大的情怀！
整片Ny-Alesund属地分布着十一个国家的科考站，加在一起有三十几个人。
那天感恩节，大家决定开一个感恩节派对。
就在感恩节派对前半个小时，我写完了这部历经南北极、历时近四年的小说。
我心想别迟到了，收拾完东西往外走，一抬头，就看到了漫天的极光。
Aurora……我震惊地凝望极光。
那是我第一次见到极光。
极光也叫Aurora，是罗马神话中的黎明女神。
绿色极光盛大地绽放在繁星无数的夜空中，我想起他们告诉我极光下许愿会很灵验。
于是在感恩节那天，我独自跪在冰原上，面对着极光，静静许愿。
于是我想起，三年前大年三十的晚上，我也离开了年夜饭的宴席，独自跪在南极的山巅，在风雪中，大声唱响佛号。
于是这四年来的许多事，许多人，许多情，许多景在我心中温暖淌过。
于是中山站、长城站、昆仑站、黄河站就和我心意相通，能量融合了。
我的愿望是在南极的山巅上、北极的极光下许下的。
我的小说是在极昼的风雪、极夜的酷寒下写出的。
我想，那一定会很真挚。
二〇一四年二月，由我自编自导的电影《南极绝恋》进入紧锣密鼓的筹备期。我带着《南极绝恋》电影的勘景小组再次远赴南极技术复景。
我的目的是找到合适电影拍摄的场景，玛瑙滩也好，西海岸也好，风暴湾也好，企鹅岛也好，一路奇景，许多壮丽。我走着，看着，拍着。
每天负重几十斤的摄影器材，一整天行走在八九级大风中，就这样，看多了，也走累了。
有一天我来到科林斯冰盖下，遇到了一副座头鲸的骸骨。
时光久远，这副完整的骨架已经石化了，它默默平躺在寂静的海湾中，风从它头骨的窟窿里穿过，发出呜呜声，像是在和我述说那些逝去的时光。
我放下背包，静静坐在鲸鱼巨大的头骨边，眺望着远处的纳尔逊冰盖，忽然想起临行前一位友人的祝福：不忘初心。
近海处的冰雪化了，露出黑色海滩，天地间全是风声，世界尽头，死生无界，黑滩白雪，碧海蓝天。
那一刻我忽然灵台明澈，心情豁然，所见所闻，皆有真意。
那一刻我了悟到风景和风情是不同的，前者用眼看，后者用心看。
这四年我总是在找极地的风景，从那一刻起，我找到了世界尽头的风情。
我抚摸着粗糙的鲸鱼骨架，放眼南极。
这一千四百万平方公里的寂静，是寒极，也是风极。它呈现一种与世隔绝的气质。它如同一尊石像，看淡生死，无畏别离，内心强大，四大皆空。
在这里，再虚伪的人都会撕下面具，再富有的人都会扔掉钱包，再执着的人都会放下包袱。红尘万种，俗世千般，在南极都将不复存在，这里能剩下的，只能是最本质的人性。
那场人性本恶还是人性本善的争论对我没有意义。
因为我坚定地相信人性本善，而我只写真善美的故事，这是我的傲骨，也是我的气节。
因为丑恶的东西那么多，而我应该像个战士般，以蚍蜉之力，凭书生意气，怀天真之心，借这片纯净的死生之地，写一段大悲大喜的人性大美。
想那南极……骄阳如梦，西风如歌，四野八荒，尽是浓情。