题解《马蹄》是以马喻人，以伯乐喻“圣人”，通过伯乐对马的摧残，揭露了所谓“圣人”之道对人性的摧残。着意宣讲恢复人的自然本性。
原文马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐，曰：“我善治马。”烧之剔之，刻之雒之，连之以羁，编之以皁栈，马之死者十二三矣；饮之渴之，驰之骤之，整之齐之，前有橛饰之患，而后有鞭之威，而马之死者已过半矣。陶者曰：“我善治埴，圆者中规，方者中矩。”匠人曰：“我善治木，曲者中钩，直者应绳。”夫埴木之性，岂欲中规矩钩绳哉？然且世世称之曰“伯乐善治马，而陶、匠善治埴木。”此亦治天下者之过也。
庄子在以伯乐喻“圣人”，通过伯乐对马的摧残，揭露了“圣人”之道对人性的摧残。吾意善治天下者不然。彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德；一而不党，命曰天放。故至德之世，其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁；万物群生，连属其乡；禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥。
夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉！同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴；素朴而民性得矣。及至圣人，蹩躠为仁，跽跂为义，而天下始疑矣；澶漫为乐，摘僻为礼，而天下始分矣。故纯朴不残，孰为牺尊！白玉不毁，孰为珪璋！道德不废，安取仁义！性情不离，安用礼乐！五色不乱，孰为文采！五声不乱，孰应六律！夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道德以为仁义，圣人之过，也！
译文马，蹄可以用来践踏霜雪，毛可以用来抵御风寒，饿了吃革，渴了喝水，性起时扬起蹄脚奋力跳跃，这就是马的天性。即使有高台正殿，对马来说没有什么用处。等到世上出了伯乐，说：“我善于管理马。”于是用烧红的铁器灼炙马毛，用剪刀修剔马鬃，凿削马蹄甲，烙制马印记，用络头和绊绳来拴连它们，用马槽和马床来编排它们，这样一来马便死掉十分之二三了。饿了不给吃，渴了不给喝，让它们快速驱驰，让它们急骤奔跑，让它们步伐整齐，让它们行动划一，前有马口横木和马络装饰的限制，后有皮鞭和竹条的威逼，这样一来马就死过半数了。制陶工匠说：“我最善于整治黏土，我用黏土制成的器皿，圆的合乎圆规，方的应于角尺。”木匠说：“我最善于整治木材，我用木材制成的器皿，能使弯曲的合于钩弧的要求，笔直的跟墨线吻合。”黏土和木材的本性难道就是希望去迎合圆规、角尺、钩弧、墨线吗？然而还世世代代地称赞他们说，“伯乐善于管理马”而“陶匠、木匠善于整治黏土和木材”，这也就是治理天下的人的过错啊！
我认为善于治理天下的人就不是这样。黎民百姓有他们固有不变的本能和天性，织布而后穿衣，耕种而后吃饭，这就是人类共有的德行和本能。人们的思想和行为浑然一体没有一点儿偏私，达就叫做任其自然。所以上古人类天性保留最完善的时代，人们的行动总是那么持重自然，人们的目光又是那么专一而无所顾盼。正是在这个年代里，山野里没有路径和隧道，水面上没有船只和桥梁，各种物类共同生活，人类的居所相通相连而没有什么乡、县差别，禽兽成群结队，草木遂心地生长。因此禽兽可以用绳子牵引着游玩，鸟鹊的巢窠可以攀登上去探望。在那人类天性保留最完善的年代，人类跟禽兽同样居住，跟各种物类相互聚合并存，哪里知道什么君子、小人呢！人人都蠢笨而无智慧，人类的本能和天性也就不会丧失；人人都愚昧而无私欲，这就叫做“素”和“朴”。能够像生绢和原木那样保持其自然的本色，人类的本能和天性就会完整地留传下来。
等到世上出了圣人，勉为其难地去倡导所谓仁，竭心尽力地去追求所谓义，于是天下开始出现迷惑与猜疑。放纵无度地追求逸乐的曲章，繁杂琐碎地制定礼仪和法度，于是天下开始分离了。所以说，木胎如果没被分割，谁还能用它雕刻为酒器！一块白玉如果没被破裂，谁还能用它雕刻出玉器！人类原始的自然本性不被废弃，哪里用得着仁义！人类固有的天性和真情不被背离，哪里用得着礼乐！五色不被错乱，谁能够调出文彩！五声不被搭配，谁能够应和六律！分解原木做成各种器皿，这是木工的罪过，毁弃人的自然本性以推行所谓仁义，这就是圣人的罪过！原文夫马，陆居则食草饮水，喜则交颈相靡，怒则分背相踶。马知已此矣。夫加之以衡扼，齐之以月题，而马知介倪、扼、鸷曼、诡衔、窃辔。故马之知而态至盗者，伯乐之罪也。夫赫胥氏之时，民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游，民能以此矣。及至圣人，屈折礼乐以匡天下之形，县企仁义以慰天下之心，而民乃始踶跂好知，争归于利，不可止也。此亦圣人之过也。
译文再说马，生活在陆地上，吃草饮水，高兴时颈交颈相互摩擦，生气时背对背相互踢撞，马的智巧就只是这样了。等到后来把车衡和颈轭加在它身上，把配着月牙形佩饰的辔头戴在它头上，那么马就会侧目怒视，僵着脖子抗拒轭木，暴戾不驯，或诡谲地吐出嘴里的勒口，或偷偷地脱掉头上的马辔。所以，马的智巧竟能做出与人对抗的态度，这完全是伯乐的罪过。上古赫胥氏的时代，黎民百姓居处不知道做些什么，走动也不知道去哪里，口里含着食物嬉戏，鼓着吃饱的肚子游玩，人们所能做的就只是这样了。等到圣人出现，矫造礼乐来匡正天下百姓的形象，标榜不可企及的仁义来慰藉天下百姓的心，于是人们便开始千方百计地去寻求智巧，争先恐后地去竞逐私利，而不能终止。这也是圣人的罪过啊！
活学活用
顺天而行，免于祸患，一个人要修养其内在，要使心灵顺其自然，不增不减，不要自找麻烦。要让心境很平和，顺天而行，自养内在的精神，自然生命道德就充沛了，身体内容也充沛了，才是道的境界。晋武帝时，杨骏以国丈的身份把持朝政，声势显赫。他为人奸诈，凡事营私，为了永保权势，他上台伊始便结党派，排挤打击不屈从于自己的人。他为此还得意地对自己的两个弟弟杨珧和杨济说：“古时智者谋事在先，我们兄弟要权位永固，岂能无所作为？趁皇上宠信我们，任用私人是最要紧的，若是满朝文武皆为我党，我们还怕什么风吹草动吗？”权位永固，这简直是神话啊，谁能权位永固？权力这种东西和其他事物一样，是盛极则衰，物壮则老的，怎么可能永固呢？
杨珧、杨济颇有见识，对哥哥的做法不以为然，杨珧忧心地说：“兄长处心积虑，未免有些过头了。兄长的智谋是高妙的，但人人得见、路人皆知，当大违智谋的本意。现在兄长如果不另取他法，只怕招人忌恨，于事无益啊。”
杨济也说：“人心向背，绝不是智谋所能赚取的。兄长若是能礼贤下士，以诚待人，自然会有奇效，否则只会自取其辱。”他所说的是要杨骏修养自身，以品德感化他人，让别人自然归服，这是凭借内心的力量来达到的，是用不着什么外在的谋略。对于内在的修养来说，那些所谓的智谋就是多添加上的污染罢了。
可是杨骏刚愎自用，对兄弟的劝谏嗤之以鼻。晋武帝病重时，杨骏撤换掉了很多与他不和的大臣，安插大量亲信进入朝廷。他的做法引来了众怒，被罢斥的大臣们纷纷弹骇杨骏不法，晋武帝病情略有好转后，得知此事十分震怒，当面斥责了杨骏，又诏命汝南王和杨骏共同辅政，以分散杨骏之权力。
杨骏十分害怕，便将诏书藏匿起来，二天之后晋武帝病情加重，其他人也不敢追究此事，不久之后晋武帝就病死了，杨骏因此侥幸保住了富贵。
琢玉图
庄子以玉为喻，探讨了仁义，表述了自己的无为思想。洁白的玉不被毁坏，怎么会有各式的玉器？道德不被废弃，哪里用得着仁义？毁弃人的自然本性推行所谓仁义，这是圣人的罪过！在庄子看来满口仁义的圣人正是本性仁义的毁坏者。