梭罗河
刚下过一场雨，通向梭罗河的那一条小路，湿漉漉的，泥泞不堪。有个小茶摊，以茅草和木板搭成，因陋就简地立在河畔不远的地方，没有生意，摊主意兴阑珊地看着雨后无精打采的天空发呆。
沿着泥路走了短短一两分钟，便看到了那一道我不远千里前来寻访的河流。
驰名世界的梭罗河（Bengawan Solo）。
河床长而不宽，浊黄的河水，以一种被遗忘了的颓败和不甘没落的悲壮，苍凉而又湍急地流着、流着……无力的阳光，斑斑驳驳地碎在河面上。
就在这一刻，我的耳边，清晰地响起了那阙旋律优美的歌曲：
“美丽的梭罗河，我为你歌唱！你的光荣历史，我永远记在心里。旱季来临，你轻轻流淌，雨季时波涛滚滚，你流向远方。你的源泉来自梭罗，万重山送你一路前往，滚滚的波涛流向远方，一直流入海洋。/美丽的梭罗河，我为你歌唱！你的光荣历史，我永远记在心里。你的历史就是一只船，商人们乘船远航在美丽的河面上。你的源泉来自梭罗，万重山送你一路前往，滚滚的波涛流向远方，一直流入海洋。”
1940年，印度尼西亚业余作曲家格桑写出了这一阙歌曲《梭罗河》，它轻快的旋律立刻俘虏了爪哇人的心；不旋踵，它像个快乐的菌，传遍全印度尼西亚；接着，被译成多国语言，像一股吹往世界的旋风，风靡世界，成了家喻户晓的一首歌。有人甚至指出，梭罗河就等于是印度尼西亚的一个符号，提起梭罗河，便让人想到印度尼西亚；而提起印度尼西亚，人们也自然而然地想起梭罗河。《梭罗河》这一阙曲，就好像一个隐形的“文化大使”，多年来在世界各国穿梭来去。
许多国家，肯定会把这“契机”转成“商机”，使梭罗河成为旅游业的一个亮点。
然而，此刻，站在水色浑浊而游人绝迹的梭罗河畔，我心中却难以遏制地泛起一股悲凉的感觉。
梭罗河，在印度尼西亚，是被遗弃、被遗忘了。
记得当我把去梭罗观光的决定告诉一位住在日惹的朋友时，她立刻便说：“梭罗那地方啊，没有什么可看的。”我飞快应道：“我想去看那条遐迩闻名的梭罗河啊！”她笑了起来，说道：“梭罗河只不过就是一条河而已呀！你知道吗，我是土生土长的印度尼西亚人，住在日惹已经38年了，梭罗就近在咫尺，可我从来就没有想过要去瞻仰这道河流！”我告诉她，我要看的，其实是一条曾经滋润过许多人心灵的河流、一条歌声飞扬的河流。“哦，你是说《梭罗河》这首歌呀！”她屈指算了算，又说：“这首歌，已七十岁了，太老了呀，年轻人都不喜欢，嫌它节奏太慢了。有许多小青年，甚至不知道有《梭罗河》这首曲子呢！”我吃惊地说：“《梭罗河》绝对不是一首普通的歌，它曾经征服世界，是一阙老而不朽的歌呀！”她耸耸肩，说道：“老而不朽，只是你一厢情愿的想法而已。现代生活，步伐那么快，有谁耐烦听这首老掉了牙而节奏慢悠悠的歌？”
在梭罗河畔伫立了半个小时，默默哀悼这条曾经辉煌而今颓败的河流、也深深哀悼曾经风华绝代而今被时代“谋杀”了的这首歌。
记不得在董桥的哪一篇散文里看过这样的一段话：
“不会怀旧的社会，注定沉闷；没有文化乡愁的心井，注定是一口枯井。”
旧文化是新文化的基石，没有旧的积累，哪来新的灿烂？没有旧的基础，哪来新的拓展？
我们不必留恋过去的辉煌，我们更不必为已逝的光辉所羁绊，可是，对于国民来说，“认识与尊重”却是最起码的要求。