尊敬的卡特琳娜·谢尔盖耶芙娜：
艰苦的开路工程已经告一段落，这里的山高路险，在没有路的地方施工，工作异常艰苦，但我们毫不停歇，争取在冰冻之前完成第一个山体开通计划。
我们时常在野地里扎营，因为建造临时性住宅要花去不少时间和人力，工程进度和施工地点的推进也使得简易帐篷更适合我们。每推进一个工程段，每取得一个新成果，都会令我和同事们欢欣鼓舞；这时，我们就对未来更有信心，为苏联国家美好明天而自豪。当然，工作有时候突飞猛进，也有时候陷入僵局，让人一筹莫展。
应该告诉您的是，卡格拉大山是美丽的，这是对我们艰苦生活的唯一补偿。大山深处的空气清新无比，我还从未如此近距离观赏宁静的夜空。您知道地中海北岸的塞西亚人吗，一路上我听过许多传说，见过塞西亚人创造的美丽绝伦的岩画！这个古老的黑海民族就曾生活在我们脚下的土地上，我们开路向前，沿途处处都能感受到塞西亚人的存在！对我来说，最大的消遣无外乎听瓦西里·卡尔莫维奇讲他故乡的传说故事。他真是博识多才，又乐观风趣，真想不到我们的部队里还能遇到他这样的人。您知道，他毕业于我们曾就读过的大学！有意思的是，他强调说他就是塞西亚人的子孙，是整个部落留下的唯一一个塞西亚人。现在，一条隧道就要通过他的家乡。我们能在这块土地上建设一条通衢大道，将山外的共产主义图景带给这里的人民，这是多么幸福的一件事！
夜晚，山上会出现一种奇怪的动物，我们能听到它在很近的地方号叫，就是看不见它的影子，那声音阴森凄惨，十分可怕。听人说，这是山上的神兽发出的声音，如果外来者闯入了它的地盘它就要降灾四方。当地人散布荒诞的迷信说法，不过是想阻挡我们社会主义国家的建设进程，我们当然不会被这些吓倒。总部来电通告说，很快就会派来更多的部队维护这里的安全，以便开始全面建设。我们全心投入这项具有历史意义的工程中，巨大的热情让我们无所畏惧，任何艰难险阻都会被我们远远抛在后面。
卡特琳娜·谢尔盖耶芙娜，明天就是您的生日了！我的祝福信也许会晚几天才能送到您手中，但这祝福在我写信的时候就已飞出了大山，越过千山万水飞向您，伴着您等待我凯旋归来！亲爱的卡嘉，生日快乐！
致礼！
弗·希
52.9.19
起飞三十分钟后，飞机才进入平稳的飞行通道，向着东北方向飞行。这时，她才感到脑子里的轰鸣声减轻了一些。她的位置是在飞机前部的商务舱，她收起扶手上的小电视，摘下耳机，让机舱里的噪杂涌进双耳--那是表明一切正常，她还尚在人间的声音。
她从来厌恶搭乘飞机出行。每次外出，离开她任教的大学区前往其他城市参加讲演和学术会议，她总是选择陆上交通。她甚至讨厌那些超高速运行的轨道列车，而更喜欢坐城际巴士，虽然它们总是让她找不对地方、迷路和迟到。由于害怕飞行，她推辞了不少大洋对岸的学术邀请，虽然在那些地方她拥有比自己一直寄居的南欧岛国更大的知名度。现在，看着机舱里满是度假的俄罗斯人，她不得不接受现实：她不但打破了自己的规矩，坐上了让她无法忍受的飞行器，还要跟闹嚷嚷的俄罗斯乘客共同度过漫长的五个多小时。谁知道这次旅行还要让她挨多少次这样的折磨！
这次飞行注定要给她带来一些全新的体验。那些同舱乘客总是让她吃惊，让她感到一种现实的无法弥补的距离。这些乘客跟她印象中的俄罗斯人完全两样，他们开朗好动、没有耐性、喜欢炫耀。她对自己说，这一切是再正常不过的事，需要改变的是她自己，她怎么会有权要求这些年轻人安静下来呢，他们就是来爱琴海享受沙滩阳光，享受新生活的自由的。时过境迁，现在几乎每个普通的俄罗斯人都有可能逃开莫斯科漫长、阴云蔽日的冬季，去享受地中海或者亚历山大港口的炎炎烈日。十几年前，一切是多么不同！那时，她带着一种忐忑不安的心情，紧张地困在座椅里，几乎不敢正眼看那些送来“别若米”牌矿泉水的机上乘务员。现在，一切都变了，活拨好动的孩子在过道上跑来跑去，发福的男人们一瓶接着一瓶喝着飞机上的免费啤酒。他们的妻子在互相展示购物成果和在游览地拍摄的录像，似乎他们生活本身就是不断地从一个休假地前往另一个休假地一样。
她为什么会对自己的同胞如此刻薄求全？难道她希望一切都回到几十年前吗？她反问自己，嘲笑自己的幼稚无知。
她的确是幼稚的。梦幻般的童年在她的记忆中存留了太长的时间，让她胆怯于成年人变幻莫测的世界。她对自己的母亲的牵绊，对婚姻的犹疑不决，对故乡的恐惧，都是她天性中的幼稚在作祟。现在，她终于决定走出了一步，登上了飞往故土的飞机。
透过舷窗向下望去，飞机在飞经一片黑色的区域。那是黑海吗？不，这条航线并不经过黑海上空，那只不过是一片陆地而已。那片黝黑的土地，深深的颜色，就是在白天看去，也可能误认成大海。
她从手袋里掏出那本书，抚摸着它设计精美的封面--上面画的就是黑海，一片蓝色的水域和沙滩的一角，中心部分突出的位置，是一个半埋在沙土中大铁锁和一把散落在一旁的金色的钥匙。海水上方，一团阴云笼罩在远方的天际，衬托出用白色花体字写下的书名--《阿拉与罗利》。她很珍爱这本书，喜欢它别出心裁的出版设计。书中的主角卡嘉就出生在这个海陆相交的地方，故事的人物就在这里相识、相知、生生死死。
这是欧洲大陆最有名望的FD Manager出版公司倾力推出的一部小说，很多着名书评人认为它没能摘得当年的布克奖，实在是评委会有眼无珠，各种质评让小说在整个欧洲掀起一轮畅销热。简装本不像硬皮精装版那样奢华，但这个版本更让她感到满意。书的封底是作者的一张黑白照片和简要介绍。出版商在这段文字里专门提到作家的俄罗斯出身，并称小说很大程度上是作家的家族自传。她眯起眼睛看着那个作家的照片。女作家到底有多大年龄？舷窗中映出了自己的面影。啊，年龄，对于一个心智成熟的女人，年龄的意义有什么不同？女人到了多大年龄，才能真正不去抵抗岁月的力量，顺从地接受命运的安排？
她真正接受命运的安排了吗？不，她总是一直在逃离它，逃脱它的摆布。她的每次背叛，每次逃脱都成功了。她不但离开了出生的土地，也离开了她厌恶的一切，她追逐着她梦想中的一切，她喜欢的事业，终于功成名就，成了同行中令人羡慕的文化名人。但是，现在，坐在飞往莫斯科的班机上，她开始怀疑一切的确定性。她同自己的命运周旋，同她的世界，那变幻不定的俄罗斯背景相对抗，难道不是一场可笑的游戏？她想到小说里那几个自己钟爱的人物，他们的命运不就是她自己的命运吗？但这些人物，他们的生命无一不是一场悲剧，因为他们太过奋争了。那么她呢？如果她随遇而安，一开始便不去关心那所谓命运的高尚主题，不去跟种种境遇抗争，是不是到头来会更好一些呢？至少同这些同机的乘客一样，快快活活，毫无负担？说到底，历史跟她个人的关系并不像她想象的那样是一对一的，它实际上是一种完全失衡的一种对比。坐在这些俄罗斯同胞中间，这种感觉尤为强烈--她一直在同命运较劲，但她注定要输。她辗转反侧终于决定下来的旅行，几小时前还是那样庄严，那样特殊，现在看来，完全是一次平常的探访，差别仅仅在于她离开它太久，意识到这一切太晚而已。
不管怎样，她既然定下心来返归故土，就一定要经历这一程的考验，牢牢记住它的每分每秒，也许它会带给她意想不到的收获，说到底，她还有那么多的谜底没有揭开。
这样想着，她的心境又一下子变得平和了。她翻开小说的正文，让那一行行清晰的字句再次进了她的视野。她耐心地读下去，让那一个个画面在她眼前展开。她又开始怀疑了：这几十年前的一切，难道真正发生过吗？
卡嘉站在窗前向外张望。她换上了那件白色的羊绒外套，这是父亲送她的生日礼物，但她从未穿过。
街上也是一片纯白色。一场大雪掩盖了街巷和道路，抹平了地上的沟坎。卡嘉不由得想，但愿这白色的衣裙也能抹去她内心的一切，把她带回原先那种平静、自信而孤单的生活。
她真希望这一切都没有发生，但同时又盼着那雪地上尽快出现那个影子。午后的阳光转瞬即逝，仅在天边留下一抹淡红，微薄的光线照在窗边那把古旧的藤条椅上，上面是那本纳博科夫新出版的小说，它是父亲刚从国外托人捎来的，几经辗转才送到她的手上。
这椅子是父亲坐过的，无论走到哪里，她都带上这把椅子，把它当成自己曾经有过的大家庭的唯一纪念。作为俄罗斯知名的历史学家，父亲曾坐在这张椅子上，写下他的鸿篇巨制，但他却无力预测那场席卷俄国土地上的巨大变革，更没有料到接踵而来的世界大战。在他经营多年的学术大厦在政治和战争的洪流中轰然倾颓之后，他决定离开家园，他乡求生。卡嘉没有同父母一起迁徙，她相信是她心中对未来的坚强信念让她留下的，她相信她已经有能力决定自己的未来。
更因为她有了萨沙。他们坚信战争中成长起来的年青一代，比上一代人更勇敢。爱情替她做出了选择，她跟萨沙一样，要建设一个全新的国家，它将屹立于世界之巅，傲视它的所有敌人。她从来没有怀疑过这些，就像从未怀疑过自己的爱情。现在，萨沙远在天边，陪伴着她的，却是漫无边际的大雪，孤独，以及漫长的等待。
但是突然地，又有一种新的存在占据了她的世界--一个小小的生命，已经在她的体内慢慢成长，她可以感到这生命的萌动，它的心跳。她抚摸着自己稍稍隆起的腹部，每一次这样做都会让她的心变得宁静、平和。
这一切到底是怎么开始的？她一直在诘问自己，那是一种既痛苦又充满期待的感情，既充满期待，同时又让她承受着背叛的耻辱。她心绪烦乱，无法静下心来去读她喜欢的书，但她又不能什么也不做。不，她也许不该这样考虑任何事情，不该朝着那个令她沮丧的方向去想他。就这样，她费心安排好了一切，等待他再次出现。
她环视了一下这个大大的厨房，看看是否还有不合适的地方。各家随意摆放的用具已经收拾归位，地板也让她擦得干干净净。这个超大的公用厨房平时总是充满了喧闹声，但现在是难得的安静。厨房实际上成了所有住户共同使用的客厅，而套房里原来的客厅被季莫耶夫一家占据了。这里成天都有人，每个家庭的私事都会在这里公开。他们几乎不会有任何私事，因为每个家庭的私事都是大家的事，都是这个新的、正在飞速发展的共产主义国家的全体人民的共同的事业的一部分。她想到自己自私的想法，不免觉得愧疚。但是，难道共产主义奋斗的目的，不就是让每个家庭住进单元房吗？这个公共住宅的确是“共产主义化的合住单元”，里面一共住了五户人家，有些家庭注定要在这种共用套间里住上一辈子，只有那些合乎条件的家庭才能获得组织的安排，搬出这里，住进新兴建的单独住房。现在，马林霍夫一家已经有了一线希望，很快就会离开这儿了。不过，这里并不会因此宽绰起来，一定会有另一个大家子给安排进来。卡嘉无法想象这一天何时轮到她。没有萨沙的话，她是连分配到这个大家庭的资格都没有的。他是外逃的资本家的后代，只是这场婚姻挽救了她，成了无产阶级的一员。在莫斯科她单身一人。跟其他人家的大家庭比起来，她不具备任何离开公用住宅的条件。
卡嘉的那间小屋紧挨着厨房，但只有这儿有一扇对着楼门口的窗子。白天，家里只有一个小孩子和一个残废的二战老兵季马。她劝说季马参加了战友寻亲团的义务工作，十二岁的莲娜就更好打发了。卡嘉给了她三个戈比，让她去看最新上映的木偶片了。这样一来，她就有两个小时的空闲，两个小时她自己的时间，整个家都属于她一个人了。
他还没有来。她看得见窗外的一切，但没有他的影子，早已过了他应该出现的时间。她开始不安起来。直觉告诉她，他会带来一个重大的消息，不过，她不知道那是关于萨沙的，还是关于他们自己的。长久以来，他们已经习惯了用萨沙的前提，谈论他们自己的事情了。这次呢？她的心在怦怦狂跳。她有些怨恨他。他对她身上发生的一切一无所知，还是佯装不知？啊，他同萨沙是那样的不同！萨沙只关心他的设计，他的图纸，而他，这个渐渐占据她整个身心的人，却总是把人放在第一位。他关心整个苏联人民的命运，关心个人灵魂的健全……他更关心萨沙，把这种友谊看得重于生命。
就是这种奇妙的友情，让三个人陷入一种不寻常的状态中，让他们各自背叛了自己的初衷……
……
这故事一定是真实的。它决定了主人公的婚姻和家庭的悲剧，决定了这个卡嘉漂离故土的宿命。
可是，它又是那么模糊混沌、纠缠不清，有那么多连她这个作者也难以拆解的谜团，越解越乱，甚至连她自己的生命都成了一个谜……
她一字一句地读着，像是在读别人写的小说，一本陌生的作家的新作。在灾难的阴云铺天盖地卷走一切之前，作家灵巧地做了一个浪漫的铺垫，让主人公再次相遇，让女主角感受到那种激情。他付出了多大的努力，让她跟萨沙的梦得以实现，将她从那间毫无个人生活的公共住宅拯救出来，一把新公寓的钥匙燃烧了他们之间的情感。但，他不无遗憾，却又是清楚无误地告诉她，他不能接受这种爱，他不能爱她，他无法爱上自己朋友的妻子……他们的最后一次见面以悲剧结尾，突然闯入的警察带走了他，他的身影消失在了白茫茫的雪野中，从此音讯全无，人鬼世界遍寻无着。
她每次读到那些段落都会为主人公焦虑，为未定的命运担忧，虽然这一切不过是作家的小小的法术，但她是作为一个读者在读它，在读者的眼里，一切都是真实的。她喜欢这样替代角色的阅读，就像她喜欢用这种超然的眼光看待一切，包括她自己一样。每次她需要评断自己的文章和作品，她就要努力进入这种状态，这也是她对写作班的学生灌输的理念。一个写作者只有在这时候，才有可能评判自己的作品，要学会借用了一个陌生人的眼光看待自己的文字，这样才能看出它究竟是新奇的创造，还是平庸的噱头。