余校长正在上课，忽然发现靠窗边的学生一齐扭头看着窗外，他也跟着往外看。穿着一袭白色连衣裙，像云一样从山路上飘来的夏雪，让他一时间疑为天人，界岭一带也有穿白裙子的，却不如眼前的夏雪洁白得如此灿烂。万站长在前，夏雪居中，后面的男人是帮她挑行李的。余校长到外面迎接时，邓有米和孙四海也先后从各自的教室里出来了。不等进屋，万站长站在操场上向大家做了介绍。
听说夏雪是本科生，邓有米情不自禁地说：“界岭太小，会浪费人才。”
想不到夏雪说：“我不想被珍惜，浪费几年青春，也是一件好事。”
见大家被这话说蒙了，孙四海便说：“是呀，痛苦也分低级和高级，担心浪费青春是物质层面的，譬如饥饿，只要有吃的，问题就解决了。害怕被珍惜才属于精神层面，就像厌食，所以更加痛苦。”
夏雪不在意孙四海话中带刺：“难怪有人说，深山里的老黄牛都是哲学家。就凭孙老师这句话，来界岭小学的意义就很大了。”
夏雪对界岭小学的生活条件之差确实不大在意，余校长养的那头猪不声不响地用大嘴巴拱她的连衣裙，她不仅笑起来，还说那头猪：“原来你也是咸猪手呀。”
夏雪在张英才住过的屋子里放下行李后，见桌面上摆着玻璃板，便迫不及待地取出一页诗抄压在下面。万站长见了，以为她是诗人。夏雪笑着说，她只是喜欢读别人的诗。
万站长说了些客气话就告辞了，余校长跟在后面送他。山路起伏，到了隐蔽处，余校长才不无担心地说，这么漂亮的女老师，为何不留在乡中心小学，放到界岭，只怕会带来意想不到的大麻烦。
“你以为我就不会怜香惜玉？是人家执意要来。”
“也许她读了你外甥张英才老师写的文章。”
“老余，你真是冥顽不灵，外甥、张老师和张英才，有一个称谓就行，每一次你总要说全了。以后再这样，我就装聋。还是说夏雪吧，她的事就像界岭的传说让人难以置信。昨天她来报到，原本已经安排她教初中，她却坚决要求改派到你这儿。最奇怪的是她从县里搭班车来乡里，班车后面一直跟着一辆宝马轿车。那种车，用咱们乡全年教育经费也买不起两只轮胎。夏雪在教育站休息，宝马轿车停在门口，开车的人夜里就睡在车上。我问夏雪，她说与她无关。我不放心，就让乡派出所的人去问一下。开车的人递上三张名片，一张是省公安厅长的，一张是地区公安处长的，一张是县公安局长的，要他什么也别问。派出所的人将车牌号报上去，上面回话让我们放心，人家是风流儒商，不会做坏事。早上我陪夏雪来你这儿，宝马轿车还跟了一阵，一直开到那条没有桥的小河边，然后才响着喇叭，退回到教育站门前。”
“万站长你不要吓唬界岭人。”
“我哪有心劲说着玩。看样子宝马轿车与夏雪较上劲了，要赌个什么胜负。”
黄昏时，余校长见夏雪站在门口欣赏远山落日，就走过去。也是无话找话，他对夏雪讲了之前在这屋子里住过的张英才。夏雪对张英才刚转正就有去省教育学院学习两年的机遇无动于衷，还说，教育学院不算正规大学，就像老山界上的大庙，看上去香火很好，那些敲钟诵经、披和尚衫的人都是半路出家。老山界是界岭一带最高的一座山，大庙里的大和尚的确是半路出家的。明爱芬生前曾说他是假和尚，后来一病不起，躺在床上千思万想，觉得自己是祸从口出，临死的前一天，还在唠叨要亲自上山到大庙里去烧香请罪。
夏雪像本地人一样熟知这些，让余校长不胜惊奇。他变着法问了几次，夏雪就是不肯露半点口风，甚至说自己前世曾投生在界岭，一上山就将上辈子的事全记起来了。
夜里，余校长不敢早睡，担心夏雪夜里做噩梦自己吓自己。熬到三更也没听到任何动静，余校长又生出另一种担心。太阳出山后，该升国旗了，夏雪的身影终于出现在窗口。余校长这才心定了些。如此过了几天，临到周末，余校长以为夏雪要下山，起码到乡里去转一转，想不到夏雪哪里也不去，一个人跑到后山上挖了一些野菊花，栽在用过的方便面碗里，像盆景一样摆在窗前。
夏雪心如止水，根本不关心宝马轿车离开没有。
又过了一个星期，夏雪终于有话要说了。
夏雪看不惯余校长天天一大早就将学生们从被窝里撵出来升旗，她说：“全中国也就天安门广场是如此，界岭小学更应该做点实事，没必要弄得像是国旗班。”
听说城里只是周一早上举行升旗仪式，余校长张大嘴半天才说：“上面不是有明文规定，要天天升旗吗？”
这一次倒是邓有米反应快，他说：“界岭小学就这么一点凝聚力，若不是天天都升旗，外人还以为这里是座破庙。”
夏雪还主张沿用城市学校里行之有效的方法，利用中午休息时间或者周末进行培优，一方面提高学生的学习水平，另一方面还可以适当收取一定费用，提高老师的福利待遇。对后一点，余校长更觉得不可理解：这种在课程之外巧立名目增加学生负担的做法，可是违反义务教育法的。
很明显，夏雪是想带给界岭小学新的变化。夏雪没有说这些时，余校长叫她夏老师，邓有米叫她小夏老师，孙四海叫她夏雪老师，大家的态度都很真诚。她说出这些建议后，再也没有人以老师相称，而是直截了当地叫她夏雪。
头一个月，夏雪除了认真地上课之外，有空就带着几个在余校长家寄宿的学生，到附近风光不错的地方去唱歌，做游戏，甚至还领着学生们朗诵爱情诗。
夏雪从不自己做饭，每天早上用土灶烧一次水，装进几只开水瓶，用来洗脸、洗澡和泡方便面吃。夏雪上山时，带来整整九十盒方便面。余校长以为她吃完这些，就该动手用界岭的生活方式烧火做饭了。哪晓得到发工资时，黄会计专门请了一个人，又给夏雪送来九十盒方便面。那辆宝马轿车还在教育站门外停着，方便面是开宝马轿车的人买好交给黄会计的。夏雪看也不看，就叫来余志和李子，让他们将这九十盒方便面分给全校学生。然后她又请人下山，按照她的吩咐，重新买回九十盒各种口味的方便面。
下一次发工资之前，余校长忍不住好奇，抽空往山下走了一趟。老远就看到教育站门前停着一辆锃亮的宝马轿车，一根临时电话线从乡邮电所一直拉到车窗里。开车的中年男人正抱着一只电话机，坐在车内打电话，大约是通话效果不好，他不得不提高声调，隔着车窗也能听出说的都是生意上的事情。余校长去黄会计那里代领本校几位老师应发的钱，顺便问起宝马轿车的情况。黄会计也只晓得开车的人饿了就去餐馆里点菜吃饭，困了就回车上睡觉，再就是抱着电话机往外打电话。
余校长因此认定，不管夏雪说得如何好听，最终还是要离开界岭小学。
界岭的天气由凉转冷，变化很快。夏雪脱下白色连衣裙不久，就从箱子里翻出一件鹅黄色的羽绒大衣披在身上。天气越来越冷，在余校长带头烧炭取暖后，邓有米和孙四海也一手拿着教学资料，一手提着烘篮到教室上课。夏雪拒绝烤火，她有两双手套，上课时戴着无指手套拿着粉笔在黑板上写字，需要用冷水洗衣服时，就戴上那双薄薄的橡胶手套。至于夜里睡觉，更是冻不着，她随身带着鸭绒睡袋。夏雪预备得再好也还有疏漏的时候。界岭的女人，冬季只会在有太阳的中午洗头。大概是城里有夜生活的缘故，夏雪习惯天黑之后洗头。那天晚上，夏雪洗完头，久等之下不见干，早上醒来，垂在枕头旁边的那些头发冻成了一团。
夏雪悄然流泪时，身边没有别人。
余校长还是有所察觉，升旗仪式结束后，他对夏雪说：“好冷的天啊！”
夏雪装作若无其事：“冬天时我去过九寨沟，那里更冷。”
余校长说：“我们这儿路不好走，只要一落雪，山上的人就下不去，山下的人也上不来。”
夏雪说：“当老师的有教室就行，生意人才会担心物流不畅。”
第二天中午，余校长正在操场边劈柴，夏雪走过来问：“界岭这儿又没有什么污染，怎么天色这样黄？”
余校长用力劈开一块松柴，也不抬头就说：“人黄有病，天黄有雪呀！”
放学时，余校长提醒各个路队的学生，夜里如果落雪，明早上学时，走路要小心，男同学不要在雪地里玩坐飞机，女同学最好在鞋上绑一根草绳。
操场上很快空了，只有寄宿在余校长家的十几个学生还在那里玩。
夏雪像是无意地问每一个从她身边经过的学生，余校长预报的天气准不准，真的要落雪吗？余志将瘦瘦的胸脯挺得高高的，对她说，这种天气，用不着余校长预报，连猪都晓得往窝里拖草，当然是要落雪了。
后半夜，余校长被北风惊醒后，隐约听到细小的人声。他爬起来，见学生们睡得正香，便轻轻拉开门，夏雪的窗口还亮着灯，随寒风扑面而来的还有深情的朗诵声，细细听来，是六年级语文课文中的一篇。
夜里没有落雪。雪落下来时，已经天亮了。
从来起床后都赶不上升旗的夏雪，出现在一排学生身后，郁郁寡欢地望着随风而起的国旗。
升旗仪式结束后，夏雪过来同余校长商量，将自己下午的两节课全部调整到上午。余校长没问缘由就同意了。整个上午夏雪都在教室里忙碌，余校长抽空到窗外看过几次，夏雪讲课的声音比平时温柔许多，还经常走到学生中间，轻轻地摸一下他们的头。
最后一堂课的下课铃响过后，学生们往教室外面跑时，夏雪将李子叫住，要她一会儿去一下自己的宿舍。李子去时，夏雪已吃过方便面，孤零零地站在窗前。
夏雪用一种奇怪的目光看着李子，要她到孙四海那里递个信，就说自己特别想听他吹笛子。李子去了。孙四海正在吃饭，听说夏雪想听笛声，马上将碗筷放下。李子人还没回，笛声就响了起来。孙四海好像明白夏雪的心事，将一首首曲子吹得如泣如诉。
笛声一响，夏雪就情不自禁地朗诵起一首诗。
虽然只有一墙之隔，那笛声却是从天外飘来，轻轻的，柔柔的，正如连界岭这种地方都剩下不多的老纺车，将人心纺成丝丝线线，再打成千万情结。笛声飘来，再飘走时，连心也一起带走，甚至还能看到她飞出窗口，在漫天飞舞的雪花中追逐笛声的样子。
夏雪一边随着笛声轻声朗诵诗，一边用手指轻轻梳理李子的头发。因为营养不良，李子的头上早早生出一些白发。李子说，这叫少年白。夏雪告诉李子，自己在城里长大，从没见过有谁十三四岁就长白头发。
夏雪说：“长这么大你觉得最好吃的是什么？”
李子想了想说：“最好吃的是妈妈炒的油盐饭。”
夏雪又问：“往后若是有条件了，你最想吃什么？”
李子突然害羞起来，小声说：“我一日三餐都要吃妈妈炒的油盐饭。”
夏雪说：“哪天我去你家尝尝这么好的油盐饭，行吗？”
李子迟疑地说：“不过，要趁爸爸睡着了，才能带你去。”
夏雪说：“你家里的人不喜欢来客人吗？”
李子说：“家里炒菜的油少，我妈只敢趁爸爸睡着时，才敢炒油盐饭给我吃。”
夏雪突然伸出手将李子紧紧搂在怀里。
李子一紧张，竟然开口问：“叶碧秋对我说，夏老师好像失恋了。是真的吗？”
夏雪摇头时，眼泪流了出来。
见到眼泪，李子反而放松了。
“界岭这儿太冷，先前张老师就说过，冬天容易让人抑郁。”李子看了一眼压在玻璃板下的诗抄，又说自己听张英才同孙四海说过，“心情不好时，千万不要读陆游和唐婉的诗，也不要读普希金的诗。”
夏雪于是问，他们是否说过，这种时候读谁的诗最好。李子告诉她，张英才说，失恋时最好大声朗诵李清照的“生当做人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”。孙四海不同意张英才的说法，认为心情不好时，要读一读错错错和莫莫莫，就像洪水要来，赶紧疏通河道，就不会堰塞成灾了。
“我觉得孙老师说得更有理。”夏雪说，“冬天再冷也还等得来春天，若是心里冷了下来，一生也温暖不了。李子，其实我好羡慕你。就像吃甘蔗，我是从最甜的蔸子往不甜的杪子吃，你是从不甜的杪子往蔸子上吃。我是会越吃越苦，相反，你越吃越甜。”
停了停，夏雪又说：“如果将来你有机会去城里，千万不要相信那些有了钱就急忙去买宝马车的男人，更不要相信那些将宝马车停在身边与你搭讪的男人。”
“我早就想好了，除了家里人，我只相信余校长、邓老师、孙老师和张老师。”李子说完，又补充一句，“还有夏老师。”
夏雪说：“你一定要记住，不要急着去城里。如果心里还没有爱的人，更不要不顾一切地往城跑。晚点去城里，身心会更坚强一些。”
孙四海的笛声在余音袅袅中消失了。
紧接着，下午第一节课的预备铃响了。
夏雪将一封信塞到李子的荷包里，要她放学之后再看。
雪花还在不紧不慢地飘落，地上已经有些积雪了。
余校长看到李子从夏雪的宿舍里出来后，才敲响上课铃。余校长走进教室后刚要大家打开课本的第三十一页，就猛烈地咳嗽起来。他用手帕捂着嘴也没用，先是站着咳嗽，然后弯腰咳嗽，最后竟然蹲在地上咳嗽。学生们耐心地听了一阵，大约是听李子说了一句什么，忽然哄堂大笑。余校长的咳嗽声也戛然而止，他站好后，本想再次让大家打开课本的三十一页，不知为何说成了一十三页。学生们又笑成一团。
余校长用教鞭敲着桌子说：“我给你们讲过，咳嗽是给呼吸道做清洁的生理反应，有什么好笑的？”
学生们仍旧在笑，并且眼睛都看着李子。
见余校长也在盯着自己看，李子只好站起来说：“是我说错了，不该说余校长像周星驰。”
“周星驰是是谁？”余校长故意问，“也是民办教师吗？”
李子说：“是夏雪老师说的。周星驰演的电影非常好笑，有一次，他咳嗽时咳出一坨东西，用手接着一看，原来是自己的肺！”
余校长也忍不住跟着学生们笑。直到大风吹开教室的门，卷进许多雪花，教室里才安静。
余校长开始讲课后，李子按照课堂纪律，一只手放在桌面上，另一只手却在荷包里不停地摸索。哪怕发现余校长看到了，李子也只是暂时停一停。若在平时，做这样的小动作不仅会受到批评，还要她当场将荷包里的东西掏出来。通常情况下，被掏出来的都是一些不起眼的东西，如一只熟鸡蛋、一枚硬币等。因为李子是女孩子，又有孙四海这种关系，余校长一边讲课一边想，万一她荷包里装的月经用品，硬要她掏出来，岂不是太丢面子了。孙四海曾在教务会上多次提醒他和邓有米，孙四海也是听王小兰说的，现在的女孩上小学五六年级时就来月经是很常见的。
因为犹豫不决，余校长一直没有做声。
快下第一节课时，李子突然惊天动地地叫起来：“余校长，别让夏老师走！”
余校长似乎早有准备，下了讲台，走到李子面前。
李子将夏雪要她放学后再看的那封信递到余校长手里。