季羡林：看见你知道什么是美丽
之一：儿童和智者，常常一步之遥
他的背后，摞着高高的书。当然，他的沙发前，是一个可以推拉的正好卡在沙发扶手上的小条案，案上铺着一张张书写整齐的稿纸。当然，《光明日报》曾有文章说京城学界书最多的有两人，那第二人我熟悉，第一人大家都熟悉--季先生。
记得季先生家里的墙，好像是用《四库全书》曲折砌成。走进季先生的家，方知什么叫坐拥书城。没想到的是，久住医院的季先生，把病房也住成了书城。
当然，医院是不能随便堆砌书的。季先生也只是在他那单人沙发的后边码着书。不过，有季先生端坐沙发，这一方小小的空间，
便如一座书城，一个文化重镇。
季先生的助手李先生，特意在这座书城的左右各放上一把椅子，让梦溪和我坐在季先生的近旁。季先生听力减退，左耳是听不见了。李先生在一米多的“远处”，尽可以说季先生的逸事，反正先生听不见。她说起季先生这一辈子都是守时，总是凌晨4点半起床，夜晚9点半睡眠。几十年前季先生常打乒乓求，正打着呢，一想起有什么事到了时间，放下球拍就走，把她气的！
“不让我听见？”季先生的眼睛隐隐地有一种调皮。
李先生知道季先生听不见，接着说：他打乒乓球大都是小碎球，打得又笨！
“我什么都笨季先生笑笑地、轻轻地说，“我属猪他怎么都听见了？
我们大笑。我说李先生，你讲季先生乒乓球打得不好，可是季先生这话就好像反应极快的一记抽球！
如果将来发明一种乒乓球，不是用球拍对打，而是用思维对打，那么，季先生是很难有对手的。几年前钟敬文先生问梦溪：“你是北大毕业的吧？”梦溪不是北大毕业，但他的知交好友，多在北大。梦溪还未及回话，季先生的乒乓球已经发将出去：他不是北大毕业，但比北大还北大。
季先生的思维，像乒乓球运动员，又像潜水员。潜得很深很深，再深再深。当年胡适说，研究佛学，就要像季羡林那样。从胡适说话到21世纪的今天，多少年了？然而季先生还潜在佛学的深海里。我们看他那天，没坐多久他就说起“佛”字的来源问题。他说佛教从印度传来，一般都认为“佛”是“佛陀”的省略，“佛”字应该是梵文，但不是，是吐火罗文。为什么？梦溪说季先生1947年写过《浮屠与佛》，探讨的就是这个问题。1989年又写过一篇。也许两篇文章还不能让季先生尽情尽意，所以他坐在医院的书城里，越想越深。季先生这么说的时候，那种“属猪”的调侃全没了，只有一种智者、思想者的大痛苦。
我看到他右侧的电视机上，放着一只绒毛的博士熊，气象极大。熊博士头带博士帽，一手抱着一卷博士证书，毛衣上绣着5个大字：季羡林教授。
季羡林教授就是坐在病室里，就是坐在电视上，也是气象万千！也让人慑服于震撼于智者的力量。
他左侧床边的灯罩，用透明塑胶条贴着一张纸，上边写着药物服法的一条条。这些事情不是他思考的范围，所以只能逐一记在最不会找不到的灯罩上。
这只灯罩，向我提醒毕竟季先生在病中。我和梦溪拿出一样样好玩的东西给季先生。我一直相信人皆有童心，不管他是9岁还是90岁。大智者尤其是大儿童。这次发现季先生胖了些许，脸色也红润f，变成一个可爱的孩儿脸。我好像第一次读到那4个字：鹤发童颜。
我拿出一只玩具兔，按动开关。那兔子飞快地拨动它手中的电吉他，为季先生献上一曲。兔子边走边唱，偶尔停一刹那，又想着变换一种方式来取悦它的观众--来回晃动脑袋、转动眼睛、伸展耳朵。季先生从他那小条案上，使劲探过头来，高兴地观看这位流行歌手的表演。那专注好奇的神情，一看就是9岁。兔子停顿的刹那，季先生说：它在琢磨琢磨。
是的，兔子要琢磨琢磨不断地出新花样。孩童最喜欢新奇，智者最不能承受的不是缺钙缺锌缺营养缺维他命，而是缺新。所以儿童和智者，常常是一步之遥。
曾经有位季先生的崇拜者，苦苦地想跟我们去看望季先生。我们如何地说不可以的，那朋友还是不依不饶。梦溪被逼无奈，只好打电话问李先生怎么办。李先生说，季先生说了，一个祖芬就够热闹了。
有一个工艺品，是一个小女孩骑在一只大纸鹤上，她的手里又举着一只小纸鹤。女孩的童花头跟我相似，我送这个骑鹤女孩给季先生，也是想送上我的祝福。
李先生大笑：这女孩的头和祖芬完全一样！
季先生立刻用双手做一个短发披到双颊的模样：祖芬的发型是这样的。
连我自己都觉得我和那女孩的发型很像，而季先生一下就能看出不同。我又一次看到一位年方95的乒乓球运动员的敏锐。
我知道季先生背后常管我叫“长不大”。其实，只有长不大才能懂长不大。
季先生的同辈学者，许多都故去了。唯季先生童真依旧，依然孜孜于学问。他说：如果他们都在，我季羡林算什么？
李先生笑：你四十几岁的时候就当学部委员，那时你是最年轻的。
前几天，中秋前夕，亚洲华文作家文艺基金会一行18人，特地从海外来京，为季先生送上一块终身成就奖的奖牌，上写：“季羡林大师，着作等身，文通中外，丰富了中华文学的内涵，拓展了白话文的境界，诚为文化瑰宝，本会为表崇高敬意，谨赠记念牌一座。”我么，更看重一幅丝织的季先生的照片。本来是一位朋友在杭州为季先生订做的，没想到浙江的普通工人们一听是季羡林先生，激动得都要求织上一把。结果这幅丝织像是200名工人你一把我一把地用心织就，而且有200工人的签名。华文作家送终身成就奖给季先生，那是顺理成章。浙江的工人们崇拜季先生，那真是一份惊喜，一份来自民间的终身成就奖。
再看那端坐电视机上的熊博士，大气象里透着一种孩子气。知季先生者，熊博士也。
我们回到家里，才发现本来带去3本书，不知怎么糊里糊涂地又带回了一本。电话铃响，是李先生的：梦溪，也真奇怪了，你们一来，你们的话先生都能听见，你们一走，他又听不见了。还有，季先生说，你们明明带来3本书，还有一本怎么找不到了？
之二：看见你知道什么是美丽
我说：“有没有给一两岁的孩子玩的玩具？”
“是给你自己买还是送人？”售货员说。
我笑：“也送人，也给我自己我是想玩，是我想玩。我买拨浪鼓，买一摇婴儿就会笑的铃铛，买各种能吹能响能逗婴儿的小玩具。梦溪也去买玩具。售货员问：“给多大的婴儿买？”梦溪说：“就是我这样大的婴儿。”
终于我家开起了玩具店：绒毛熊、卡通狗、大娃娃、小娃娃、会响的气球榔头、能走的绒毛小鸡……我们先排出16件能摇响的玩具，再把其他玩具分成16份，然后装进16个口袋。因为：在2001年元月6日星期六的晚6点，有16位朋友要聚会。这16人的平均年龄七十来岁，最高年龄是90岁，季羡林先生。
我曾经写过文章，认为地球数字化的同时，一定会伴随着卡通化，现代化必然会释放缤纷的个性和美丽的童心。6日早晨起来，看到京城盖上了一条雪被。小孩喜欢玩雪，如同喜欢玩沙子。因为雪和沙在小孩手里，可以堆出、捏出任何可以想象到的东西。而且一切可以推倒重来，新的憧憬从这一次开始。白雪，使想象扩充，梦幻延伸，创意纷呈，使儿童更智慧，使成人更天真。
傍晚，16位成人驾着瑞雪，来到建国门的一家咖啡厅。季羡林先生的秘书李玉洁说，她两次“使坏”想让季先生别来；天这么冷，路这么远！季先生说：这是朋友聚会，又不是开会不是应酬，不累，下雪后，她又说雪天路滑是不是别去了？季先生说做人怎么可以这样？说好去一定要去的。
我就感到雪一样的温厚，雪一样的冰清玉洁。梦溪说今天有几位的名字与雪有关系：玉洁先生、董秀玉、王蒙夫人瑞芳。李泽厚笑其实谁的名字都可以和雪有点关系，雪化了有溪，就是梦溪。我说那么雪化了也有泽，就是泽厚。