一个美国华裔作家到我家做客。闲聊间，他突然站起身来，一边揉搓着双手，一边问我：洗手间在哪里？我领他到厨房，指着水龙头说：这里可以洗手。这美国佬儿听了大窘。幸亏陪同的小姐机灵，说洗手间就是厕所，他是问厕所在哪里。可以想见，这回，是轮到我发窘了。
自然，我又领他到了厕所，我家两室一厅，巴掌大个地方，厕所在哪儿，该是一目了然的。我不明白他为什么会多此一问，以致我闹出笑话。我想这大约是种礼节吧。这事还叫我增长了一点见识，就是厕所原来可以叫成“洗手间”，这真是文明人的文明叫法。
上面这件事，就此打住。好在我今天有点侃兴，就让我说说厕所吧！
厕所在房间里，成为这个单元的一部分，抬头低头，总与它见面，其好处是方便，其不好处却是不方便。妻子是个极爱干净的人，且神经脆弱，有个“条件反射”的毛病。婚后那一阵子，我每有饭食下肚，肠胃便作响，于是立起，去掀厕所的门。见我去了厕所，妻子顿时脸色发青，胃里打噎，将碗一推，不吃饭了。我这叫恶习，这恶习是与生俱来的，是长时间培养的，可是为了能过下去，我只好委屈自己，努力地改正它。后来，我是改正了，不过儿子出世，依旧如我。
中国的老百姓有一句话，叫做“生子当如孙仲谋”。这话说了一千年，其实，我看是一厢情愿。你的儿子生出来怎么能像孙权呢？只有孙权的儿子出来才像孙权，是不？我的儿子则像我。我的许多优秀品质他没有承继，吃饭上厕所这一点，却是学下了。吃饭的途中，他笑眯眯地王顾左右，然后蹑手蹑脚地走向厕所，一会儿，马桶里的水声，便哗哗哗地响起来。妻子骂我，还有一些忌惮，骂起儿子，却是顺茬。一阵劈头盖脸的臭骂，令儿子没有了脸面。后来，妻子先是令行禁止，令儿子必须饭后再上厕所，可是儿子的五脏六腑，运作转换，是妻子的一句话所能改变的吗？再后来，妻子又令儿子饭前上厕所，先将肚子腾空，这一手果然奏效。于是我家的饭桌上，从此多了女丁。
我小时候，在农村呆过三年。农家的厕所，一般是在庄子的后面，距离上房很远的地方，用玉米秆立起，围成一个小空间。那厕所叫“茅子”。最初的茅子，是干厕，后来实行“水茅化”，用砖头垒一个坑位，底部放一个瓦罐或瓦瓮。农村人不知道该怎么称呼这种厕所，于是沿用公家人的这句话，将它叫“水茅化”。我最初听到“水茅化”这三个字，不知其所云，后来上过一次，算是明白了，这个“舶来品”却也形象。
这样的厕所，男人们一般是不去上的，因为男人整日地在田野上劳作。田野广阔，可以容他随时随地大小便。
说起厕所来，我这里还有一件蹊跷的事情。小时候常听同学们说：有一种一角钱的纸币，币面上有“厕所”两个字，这是建国初期，老大哥国家为我们造的。后来，我们找到了这种纸币，将皱巴巴的纸币拿到阳光下，又用放大镜来看，那上面果然有“厕所”二字。字的笔画很胖，翻写的，呈青白色，笔画边缘用两条细线勾出。其实不用放大镜，只要专意去看，也是能看清的。它的大小，比绿豆粒还要大一点。好个老大哥，和我们开这样的玩笑。这种建国初期的一角钱，现在还在流通吧；只是，我有好多年没有见过它了。我想我的随时随地大小便的毛病，一是在农村，二是在部队养成的。茫茫的戈壁滩，方圆数百里，没有人烟，只有几十个大兵，守在一所白房子里。因此你执勤巡逻途中，下得马来，随时可以方便。部队上将上厕所叫“解手”，又有“解大手”和“解小手”之分。这是河南人的叫法。贾平凹先生又在一首诗里考证说，山西大槐树底下的人，向北方迁徙，差人们用绳索将迁徙者们的手连起，谁要方便，差人们先得将手解开，于是中国的字典中，就多了“解手”这个词儿。文人的话，假作真来真亦假，信可，不信亦可，悉听尊便了。
不过白房子有的是厕所。况且，为尊卑有别，还设了两个厕所：一个大些，是大兵们的厕所；一个只有三个坑位，是干部厕所。往往，军区文工团一年会来一次，文工团来了，干部们则就降级到大兵们的厕所里来，与民同乐，干部厕所则腾出来，让女文工团员们用。有一次，我在这边蹴着，听两位女文工团员在那边惊呼：这地方还常有女人来，你看厕所！我听后心里一阵悲凉，我说你们真是皇娘娘不知民间疾苦。往往，文工团一走，干部们便将厕所门口那个“女”字一撕，慨然而入了。不过那些快要退役的老兵，往往会向权威挑战，有时壮起胆子，进一回干部厕所，享受一回干部待遇。
白房子的蚊子多，多到遮天蔽曰，多到在房间的四个角聚成四个疙瘩，多到你一脚踩到草地，“轰”的一声，绿军装变成了灰军装。上厕所在这里成了大难。
你裤子刚一脱，没等蹴下去，白花花的屁股上，立即被蚊子落满，继而火辣辣一片疼痛。莫奈何，只得尽量不去解手。我当兵五年，五年间不解手自然是不可能的。瞌睡总得眼里过，急了，于是，只好拿一张报纸，燃着，趁火正旺啪啪”两脚踩灭，然后抹下裤子，一屁股蹲在那浓烟上。不待那硝烟散尽，再赶快提起裤子。说句好脸红的话，五年之后，回到西安，蹲在厕所里，我才悠悠闲闲地，从容地上起厕所。
西安的厕所当然好了，没有蚊子干扰，没有尊卑之分，尽情地蹲，尽情地拉。倘若你住的是单元房，就近解决，就更舒服方便。蹲在厕位上，再拿一张报纸，或一本畅销小说，更见惬意。王朔说，他读书，大部分是蹲在马桶上读的。我也一样。这真是个专心致志地读书的好地方！
说起厕所，我这里还有一个笑话。
我有一位朋友，上西安来，进得人民大厦。大厦门厅的厕所，大便的地方，门都关得严严实实的，小便的地方，却是墙上半空悬着的一个个舌状的瓷窝。朋友没见过这阵势，踌躇半天，嚷道：“西安这地方，曰怪，茅坑也是建到半崖崖上的！”
蹉跎半天，总得解决问题。于是解了裤带，将半边屁股，担到墙上的磁窝上去。又脚尖上一使力，身子一弓，另半边屁股也上去了。屁股上去了，还是不稳，随时有掉下去的可能。恰好，墙壁有自来水管，刚好攀援。于是乎，我的朋友，便背墙壁而攀，两臂左右张开，抓住水管，两腿分开，全身成“大”字状。恰好这时有人进来，搭眼一看，惊诧莫名。“这是怎么一回事哩？咋看不到一搭里？”来人说。
这个段子，三分真实，七分调侃。原来当不得真，写出来，博大家一笑耳耳。倘有人要对号入座（这事常发生），那么我这里先对个“号”一我说的是我自己的事情！
厕所的故事，扯起来会没个头！你上过多少回厕所，你就会有多少个厕所故事。人生在世，样样事故都是大事，不过细细想来，最大的事情，莫过两件：一是从上面摄入，一是从底下泻出。王侯将相，庶民百姓，概莫能外。如此说来，这一段调侃文字，却是个大题目，不是？