周一午后时分，李昊结束今天在公司的事务，立即驱车前往医院，陪伴躺在病床上的未婚妻敏儿。两年前医生宣布她脑死亡的时候，他只觉天崩地裂，从此人生漫漫长夜永无尽头。
他在楼下花店买一支红玫瑰，这是他的习惯，从前他每天下班都会买一朵鲜花送给她，四季常新，有时候是百合，有时候是风信子，有时候是大波斯菊。
他进入病房，敏儿的父母都不在，她一个人静静躺在那里，好似在做一个漫长的甜梦，呼吸清浅。李昊轻手轻脚地走进去，把新买的玫瑰花插进玻璃瓶，放在敏儿的床头。
他坐在床沿，拉起敏儿的手，长时间的卧床使得她肌肉萎缩，皮肤干燥，他摩挲这只日渐枯萎的手，想起从前她是多么丰润而活泼，悲从中来。
“亲爱的，你今天有没有想我？我早上起床的时候想你，中午吃饭的时候想你，开车等红灯的时候也想你……其实，我每一下呼吸的间隙都在想你。”
李昊轻声说，他已经习惯了自言自语，对着无边的虚空，诉说他深沉的思念和企盼。他注视着敏儿的面孔，从前她笑起来眼睛弯弯如月牙，有两个浅浅梨涡，如今她苍白无血色，头发慢慢变得细弱枯黄，再也不会笑。有时候她的手指会动一动，每次他都激动万分把医生叫来，每次都是遗憾的摇头，告诉李昊，敏儿的脑死亡是不可逆转的。
但是，李昊一直相信会有奇迹，正如新闻上报道的某些病例那样。说不定他在耳边每天唱歌给她听，十年之后，她醒了。李昊常常给她讲笑话，说故事，开着电脑看电影，假装她也在参与。他把自己的生活搬到这间病房里，试图和她继续过日子，让她体验他的所思所想。
今天也是如此，他照常在小桌子前面打开电脑，做一些编程的活儿，一边放敏儿从前爱听的歌给她。
不知不觉几个小时，晚饭时分，敏儿的父母来了。
李昊站起来问好：“伯父伯母好。”
“哎哟，你今天又陪了一天啊？”敏儿妈妈问。
“没有，我午饭后才来的。”
敏儿爸爸叹口气说：“李昊啊，你才三十岁，事业还在黄金期，我们真的很不忍心你这样年复一年耽误下去，不如……”
李昊打断：“伯父，我不会同意的，请你们不要再提。”
敏儿妈妈拉着李昊的手，语重心长地说：“敏儿是我们唯一的女儿，你以为我们就愿意放弃她的生命吗？两年了，我们是半截身子入土的人，一天一天这么耗下去也无所谓，横竖没什么念想。可是最近我们常常在想，你这一辈子还长着呢，你也是有父母的人，你该成家立业，结婚生子，而不是把最好的时光都耗在杳无希望的等待上面。”
李昊正想说什么，敏儿爸爸说出更让他心如刀绞的话：“我们昨晚看新闻，一个在车祸中脑死亡的男孩子，捐出了身体大部分重要器官，帮助了五个重病垂危的病人，他的生命不是延续下去了吗？我们认为这是伟大的奉献……”
“伯父，我……我真的做不到放弃敏儿！如果我看不到她，我比死更难受，请你们理解！”李昊眼含泪光，两个老人家没法再说下去。
李昊离开医院，坐在车里发呆，不知该去何处，曾经为了结婚而准备的新房，如今是冷清的监牢，他每日看着敏儿置办的各种物件，无不触景伤情。
宁致远的电话打来：“晚上有空吗？一起去喝酒吧。”
李昊爽快答应，何以解忧，唯有杯中物。
他们怕像上次一样遇到杜家丽那样饥渴猎艳的辣妹打扰，不去热门的夜店，另选一家位于摩天大楼顶层的高级爵士酒吧，找一个僻静角落聊天。
宁致远看李昊神色黯淡，问：“你好像心情比我还糟糕。”
李昊苦笑说：“我的事你都清楚。”
“你未婚妻的状况有进展吗？”
“没有，还是老样子，或者说，她的生命在缓慢地消失，好似一个慢慢泄露的气球，迟早有一天彻底……离开我。”
宁致远拍拍李昊的肩膀：“你真的不愿意停止她的呼吸装置？终结她也终结你自己的痛苦？”
李昊回答说：“我现在能天天看见她，是一种幸福，如果她彻底消失，那是更大的痛苦。”
宁致远叹息一声：“李昊，我真的很佩服你有这样的毅力。对我而言，爱情应当意味着快乐，如果带给你的只有痛苦，那还是爱吗？”
李昊想想说：“在爱情中有三个最重要的因素：性、亲密感、承诺。的确，我未婚妻变成植物人，我跟她之间已经谈不上激情和互相陪伴的温暖，但是，我们的承诺仍然存在，爱情还没有完全消失。”
宁致远喝几口酒，在婉转的爵士乐中发呆。
“你说我和薄云之间到底是什么关系？她和我以前经历过的女人都不一样，从前那些女人，很多我连名字和长相都彻底忘记，可是薄云她的一颦一笑我都记得，她的情绪可以影响我的喜怒，她已经成为我生活的一部分，可是……”
“你想说，她不爱你？”
“如果她爱我，为什么要处心积虑离开我？”
李昊一阵见血：“你的难过到底是因为爱情受挫，还是因为自尊心被伤害？你一直是骄傲的王者，无论在商场还是情场，薄云却让你铩羽而归，这种挫败感对男人而言真的难以接受。”
宁致远皱眉：“不止是挫败感那么简单，一开始我是想征服她，后来我想好好疼惜她。我想，我对她是有真感情的，一个男人对一个女人的感情。虽然我没有说出口，可是她应该能感觉到。”
“这就是问题所在，她不确定你对她是单纯的性的占有，还是感情的需求。你们之间没有承诺也没有亲密感，只有性而已。她感觉不到被爱。”
“我以为有些事不需要说出口。”
李昊立刻说：“因为谁先说我爱你，谁就输了是不是？对，爱情里面动了真心的那个是危险的，把心交出去，可能被伤害被践踏。可是爱情就是犯贱，能找到另一个人跟你一起犯贱，是世界上最大的快乐。你太小心翼翼，所以薄云选择自保，她需要承诺和安全感，但是你没有给她。”
二人一直聊到深夜才各自回家，宁致远在冷飕飕的夜风里驾车在黑黝黝的山道，似乎想通了很多事。可是，为时已晚，薄云已经逃离他的身边。她选择了最决绝的方式，跟他最好的朋友暗通款曲，他无法原谅她的背叛，他是个男人，过不了那一关。
周一晚上，薄云照常值班，今天特别清静，辅导员安排的工作她花了半个小时就完成，干脆把办公室当成单人自习教室，只要待到九点就可以回宿舍了。
没想到赵楠又来了，他太会选择时机，夜里的行政楼里面，除了各学院一些来来往往的学生干部之外再无闲杂人等，办公室门一关，就是一个聊天的绝佳地点。
“你有事吗？”薄云合上课本，问赵楠。
赵楠留意到她没戴那枚紫色发夹，只是把短发撩到耳后，露出一截雪白玉颈。他略有些失望，但还是说：“没什么事，下了自习顺便上来看看你。”
薄云看看时间，才八点，顶多就自习了一个多小时，微笑说：“你学习效率很高嘛。”
赵楠尴尬地挠挠头：“我不像你成绩那么好，绩点一直在2.7左右徘徊，死活上不了3.0，像你在4.0以上这种水平，我只有膜拜。”
薄云并不自夸，淡淡地说：“女生就会死读书，没什么好炫耀的，事实证明，真正在职场上叱咤风云的，常常都是那些成绩在中等的男孩子。”
聊了些不咸不淡的，薄云觉得在辅导员办公室，一男一女单独聊天，实在不妥，她开始写工作笔记，打算提前撤退。赵楠察觉到薄云不愿和他独处，有些讪讪的，但是他拿出在球场上坚持到最后一秒都不放弃的精神，硬是邀请薄云去吃夜宵。
“不用了，我不饿。”薄云背上她的双肩包。
“那喝奶茶？”
“不渴。”她走在前面，赵楠在后面半步跟着。
“那……吃冰淇淋。”
薄云突然在楼梯口立住，赵楠差点撞到她身上。薄云清澈见底的大眼睛注视赵楠：“你不必对我这样好，我们就像一般同学那样相处，好吗？”
赵楠不吭声，但仍然跟薄云并肩走，薄云双手抓住双肩包的带子。两人在路灯忽明忽暗的林荫道上沉默地走着。
赵楠突然说：“你是不是讨厌男生这样穷追猛打？”
薄云摇摇头：“不是因为这个，我只想做一个普通的学生，好好读书，不想把心思放在别的事情上面，你明白吗？”
“那个，男生女生在一起可以共同进步啊，一加一大于二。我其实有很多优点，身体棒，脾气好，我可以帮你打饭，帮你占座位上自习，每天给你买夜宵……我挺喜欢你的。”
薄云走在昏黄的路灯下，她的短发上笼罩着一层光晕，皮肤莹润生辉，好似一尊塑像。她最动人的地方不仅是容颜的精致，更多的是那种神态，安静的，含羞的，和人说话低眉顺眼的样子，赵楠为她深深着迷。